Джим Джармуш. Стихи и музыка

Через поэтичные детали Джармуш наполняет свой фильм единомышленниками Пса-призрака – такими же обломками книжных фантомов и древних цивилизаций: здесь берет начало шутливая конспирология его будущих картин, особенно «Пределов контроля» (где на главную роль взят Исаак де Банколе – бывший мороженщик Раймонд). Они держатся вместе, распознают неслышный код, приветствуют друг друга при встрече. Гангстеры в красном, потом рэперы в синем – они знают Пса-призрака по имени, а тот не скрывается от них. Индеец Никто, гладящий голубя на соседней крыше. В другом очаровательном эпизоде – согбенный старец-мигрант, на которого собирается напасть чернокожий хулиган: жертва насилия вдруг оборачивается мастером кунфу, двумя ударами ноги отгоняющим мерзавца (в роли старика – Ши Яньмин, прославленный основатель храма Шаолинь в США).

Наконец, обозначенный в титрах как Самурай в камуфляже – культовый рэп-продюсер, поэт и композитор RZA, бессменный член коллектива Wu-Tang Clan, автор оригинальной музыки к фильму и составитель саундтрека, неподписанный диск с которым Пес-призрак вставляет в магнитолу каждой следующей угнанной машины. Эти ритмичные аккорды плывут над городом как голубь, как память об ушедшем герое, как надежда на продолжение – уже в чьей-то другой судьбе. Не случайно же в последних кадрах девочка читает оставленную ей книгу о странной древней Японии.

 Пора в постель, но спать нам неохота.
 Как хорошо читать по вечерам!
 Мы в первый раз открыли Дон Кихота,
 Блуждаем по долинам и горам.

 Нас ветер обдает испанской пылью,

 Мы слышим, как со скрипом в вышине
 Ворочаются мельничные крылья
 Над рыцарем, сидящим на коне.

 Что будет дальше, знаем по картинке:

 Крылом дырявым мельница махнет,
 И будет сбит в неравном поединке
 В нее копье вонзивший Дон Кихот.

 Но вот опять он скачет по дороге…

 Кого он встретит? С кем затеет бой?
 Последний рыцарь, тощий, длинноногий,
 В наш первый путь ведет нас за собой.

 И с этого торжественного мига

 Навек мы покидаем отчий дом.
 Ведут беседу двое: я и книга.
 И целый мир неведомый кругом[30].

Анна Матасова

 Мясная красная луна
 В царапинах ветвей
 Внутри зрачка зазубрина
 Звериней, слюдяней

 Как будто спрыгнул на карниз

 Прошел по снам детей
 Как будто сердце перегрыз
 И тьма течет с когтей

 Как будто встал над ямкою

 Где спит охотник – ша
 Мои леса, мои поля
 Моя его душа

 Зрачок – укол веретена

 Ресницами – вдоль век
 Крестами косточки окна
 Проснись, нечеловек

 Текут с деревьев птицы вниз

 И бог шумит в сосне
 И дети говорят – проснись
 Мы умерли во сне

Музыка: Wu-Tang Clan

В начале 1990-х в поп-музыке сложилась удивительная ситуация – одна из самых многообещающих и новаторских ее форм, хип-хоп, отчаянно нуждалась в героях. Public Enemy, оккупировавшие этот титул с восьмидесятых, к этому моменту утратили фокус. Айс-Ти слишком сильно налегал на тяжелые гитары. Cypress Hill уповали на армию укурков. Снуп Догг геройствовал в основном перед слабым полом. Но в конце 1992 года нью-йоркскую подпольную хип-хоп-тусовку всколыхнул самоизданный сингл «Protect Ya Neck» многоглавого коллектива Wu-Tang Clan. Спотыкающийся бит, мрачные басы, нервные тики в голосах, осколки саундтреков из голливудских фильмов и причудливые тексты. Это было совершенно новое ви́дение хип-хопа, и каждый, кто его слышал, начинал искать в своем лексиконе различные прилагательные превосходной степени.