Джим Джармуш. Стихи и музыка

 Уэйтс в роли Уэйтса – вдвойне

 царапает
 стену в роли стены вдвойне
 серую стену камеры в роли
 серой стены камеры вдвойне

 белая клинопись, светопись,

 след
 преувеличенного усилия
 поверх внутренней пустоты,
 ПОБЕГ
 дышащие кусты
 в роли кустов вдвойне

 то есть это любовь, любовь

 мнимости и действительности
 —
 на войне мнимости и действительности

…есть поэт Денис Крюков

 он понимает такое кино глубоко
 мне оно кажется —
 трудно сказать
 чем оно кажется: так гуашевые белила
 с широкой кисточки заполняют банку
 с теплой водой, и вода кажется молоком

 но фонари и ветки

 но магнитная лента
 Скримин’ Джей Хокинс
 но
 пе —
 чаль
 в неких множественных кавычках —
 делающих ее печалью вдвойне

…то есть, допустим, у людей

 есть внутреннее солнце
 и есть внутренняя луна – и вот это всё не
 просто на внутренней луне
 а на другой ее стороне
 ясно, что там бывает
 только любовь, усмешка, едкая пыль
 жмущаяся, как любимая кошка, к тихо
 старящейся, самой ранней юности:
 как бы тебе – семнадцать лет
 и кошке тоже семнадцать лет
 а Нил
 Янг
 хмурится, как картошка
 и ведет по латунным ладам
 как по костлявым позвонкам
 голую струну

Музыка: Джон Лури

Первым инструментом американца Джона Лури была губная гармошка, и ему даже случилось в 1968 году, в шестнадцатилетнем возрасте, поджемовать со знатными блюзменами и блюз-рокерами. Играл он и на гитаре, при этом роком почти не увлекался – его музыкой в подростковом возрасте был блюз, а несколько позднее – джаз. Саксофонистом же Лури стал, по собственным словам, благодаря удивительному стечению обстоятельств: как-то ночью на улице ему встретился незнакомец, везший тачку, который привел его к себе домой и подарил саксофон.

В середине 1970-х Лури после нескольких переездов по США и Великобритании оседает в Нью-Йорке. Как сказано во вступлении к одному интервью с музыкантом, «никто до такой степени не воплощал в себе слияние музыки и изобразительного искусства, которое происходило в Нижнем Манхэттене в 1970-х и начале 1980-х, как Джон Лури. Он не столько ворвался на эту сцену, сколько помог ее создать». Действительно, Лури был одновременно и художником, и музыкантом, и режиссером любительских фильмов, и киноактером. Однако основной упор сделал именно на музыку, отказываясь от многочисленных предложений сняться в кино. У Джармуша он первым делом становится актером и музыкантом-композитором одновременно: в «Отпуске без конца» у саксофона Лури, играющего на улице вариации на тему популярной мелодии «Over the Rainbow», главная партия в партитуре звучащего Нью-Йорка.

В 1978 году вместе с братом Ивэном, игравшим на клавишных инструментах, Лури собирает группу The Lounge Lizards. В различных описаниях стиль группы определяется как fake jazz. Сам Лури отказался от этого термина. Можно сказать, что язык группа использовала действительно джазовый (инструментальный состав, отношение к ритму), а вот интонация – местами истошная, местами ерническая – была позаимствована у родственных Лури по духу и дружественных групп в стиле no wave, который как раз в этот период зародился в нью-йоркском Даунтауне. Музыканты no wave были такими же разрушителями, как и панк-рокеры, но их интересовал не столько рок с грязным звуком, сколько возможности шума и неожиданных звуковых сочетаний. Один из видных деятелей no wave, гитарист Арто Линдси, вошел в первый состав The Lounge Lizards.