Джим Джармуш. Стихи и музыка

 Взгляните вы на камень при дороге,
 Который трут и топчут наши ноги:
 И он когда-нибудь свой кончит век.
 Как часто сохнут русла мощных рек!
 Как пышные мертвеют города!
 Всему предел имеется всегда.
 Мы то же зрим у женщин и мужчин:
 Из двух житейских возрастов в один
 (Иль в старости, иль в цвете юных лет).
 Король и паж – все покидают свет.
 Кто на кровати, кто на дне морском,
 Кто в поле (сами знаете о том).
 Спасенья нет: всех ждет последний путь.
 Всяк должен умереть когда-нибудь.
 Кто всем вершит? Юпитер-властелин;
 Он царь всего, причина всех причин.
 Юпитеровой воле все подвластно,
 Что из него рождается всечасно,
 И ни одно живое существо
 В борьбе не может одолеть его.
 Не в том ли вся премудрость, Бог свидетель,
 Чтоб из нужды нам сделать добродетель,
 Приемля неизбежную беду,
 Как рок, что всем написан на роду?
 А тот, кто ропщет, – разуменьем слаб
 И супротив Творца мятежный раб.
 Поистине, прекрасней чести нет,
 Чем доблестно скончаться в цвете лет.
 Уверенным, что оказал услугу
 Ты славою своей себе и другу.
 Приятней вдвое для твоих друзей,
 Коль испустил ты дух во славе всей,
 Чем если ты поблек от дряхлых лет
 И всеми позабыт покинул свет.
 Всего почетней пред молвой людской
 В расцвете славы обрести покой[39]

.

Третья новелла, «Потерянные в космосе», – криминальная комедия, в чем-то предсказывающая Тарантино история трех незадачливых приятелей. Двое, депрессивный лже-Элвис Джонни и его приятель Уилл Робинсон (звезда стендапа Рик Авилес), только что уволены с работы, а Джонни еще и оплакивает расставание с гражданской женой. Ничего об этом не подозревающий его шурин-парикмахер Чарли (Стив Бушеми) присоединяется к ним, чтобы попробовать усмирить нетрезвого Джонни: у того в кармане пистолет. В итоге Джонни стреляет в продавца ночной лавки, обидевшись на расистскую ремарку, и они спасаются бегством в гостиницу «Аркада», где им бесплатно по знакомству дают самый обшарпанный номер – все равно украшенный портретом Элвиса. Этот номер, где ободраны обои и толком не работает электричество, – будто воплощение призрачного Мемфиса, каким его видит Джармуш. Джонни уверен, что здесь примет смерть, которая разрешит все его невзгоды.

Вторая новелла так и называется – «Призрак». Луизу мы встречаем в аэропорту, у гроба ее мужа, о котором мы так ничего не узнаем – кроме того, что самолет может увезти его тело на родину, в Рим, только на следующий день (клерка в аэропорту играет Сара Драйвер, подруга Джармуша). Браски, чудо-фея из «Вниз по закону», на этот раз сама оказывается в неизвестном городе, где ее, чужестранку, тут же дважды обманывают. Газетчик раскручивает героиню на покупку нескольких дорогих и совершенно ей не нужных журналов, а первый встречный в придорожном ресторанчике продает ей «расческу Элвиса Пресли», подаренную ему призраком короля, за десять долларов. Луиза платит двадцать, только чтобы отвязаться.

Уже после этого она оказывается в гостинице «Аркада», где ей навязывается – вновь по финансовым причинам – непрошеная сожительница, та самая бывшая подружка Джонни – Элвиса, говорливая Ди Ди (Элизабет Бракко: забавно, что коренную американку рядом с приезжей итальянкой сыграла актриса итальянского происхождения). Ложась спать, они рассказывают друг другу истории. Луиза пересказывает байку о призраке Элвиса, Ди Ди лениво отвечает, что слышала ее тысячи раз. Но как только она засыпает, дух Элвиса в блестящем пиджаке и правда материализуется в комнате. Правда, уточняет, что явился сюда по ошибке, и снова тут же испаряется.