Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

По сравнению со «Случайной вакансией», нарративный ритм «Зова кукушки», учитывая сам жанр, несомненно, более сдержан. Однако же зачастую проявляется самоуверенный сверхописательный стиль, который временами отягощает действие. Зная биографию Роулинг, нетрудно увидеть по крайней мере в двух персонажах некоторые автобиографические черты. Например, Корморан чувствует себя неудачником как раз в возрасте 35 лет, потому как не достиг ничего к этому возрасту — это ведь отголоски проблем, которые испытала писательница на пороге своего тридцатилетия в течение первых восемнадцати месяцев жизни в Эдинбурге. Или же погоня массмедиа за информацией об убитой модели (подробности личных телефонных разговоров, перехваченные прессой) и глупые статьи — все это напоминает обстоятельства, в которых так часто находилась писательница и о которых мы говорили в главе 16.

На самом деле, в детективе есть одна небольшая деталь, благодаря которой создается впечатление, что все же эхо Гарри Поттера звучит и здесь: Волан-де-Морт связывал свои убийства с символичными для него предметами, то есть создавал крестражи, а убийца в «Зове кукушки» использует дату своего первого убийства как ПИН-код для телефона. Типично психопатическая черта, которая вызывает у читателя инстинктивное отвращение и тревогу.

Когда рукопись детектива закончена, Джоан отправляет ее некоторым издателям напрямую, без посредников. На этот раз автор и издателям представляется под псевдонимом. Недостатка в отказах нет, в том числе от представителя «сливок издательского сообщества» издательского дома Constable & Robinson. Роулинг даже позже призналась, что первым издателем, который отклонил ее рукопись, был тот же самый, что и много лет назад первым отказался от Гарри Поттера. Среди пришедших по почте отказов есть и отказ от Orion Books: редактор Кейт Миллс заявляет, что нашла рукопись «хорошо написанной, но скромной»[371].

Наконец книга приобретена издательством Sphere (суббрендом издательства Little, Brown, которое выпустило «Случайную вакансию»), и почти за три месяца оно продает 8500 экземпляров в печатном виде, электронных книг и аудиокниг, хотя на выходе уже фигурирует несколько предложений по приобретению прав на экранизацию.

Очень немногие знают правду, кто такой Гэлбрейт: среди этих людей ее предыдущий редактор Дэвид Шелли (поначалу сюжет затянул его «в сети», он и не подозревал о настоящей личности его автора), а также адвокаты известной лондонской конторы Studio Russels Solicitors. Один из них, Крис Госсэйдж, как раз и позволит себе с непростительной легкостью разоблачить всю операцию, пусть даже и невольно. Молодой юрист руководит бизнес-отделом Studio Russells, а также является специалистом в области индустрии развлечений, где занимается, в частности, вопросами цифровых и онлайн-прав для телевидения, а также для кино и театра. Но, несмотря на свой опыт, в июле 2013 года он совершает серьезную ошибку, доверив лучшей подруге своей жены, некоей Джудит Каллегари, правду о том, кто такой на самом деле Роберт Гэлбрейт. Каллегари, в свою очередь, не может устоять перед искушением выдать свежеиспеченный секрет через Твиттер журналистке газеты Sunday Times Индии Найт, запустив тем самым неизбежные газетные расследования достоверности «сенсации». Газета сразу обращается за содействием к организации Juola & Associates, специализирующейся на проверке авторства документов в юридических спорах. Проанализировав с помощью специального программного обеспечения «Зов кукушки», «Случайную вакансию» и три триллера других известных женщин — авторов детективного жанра («Общество Св. Зиты» Рут Ренделл, «Частный пациент» Ф. Д. Джеймс и «Тугая струна» Вэл Макдермид), эксперты незамедлительно приходят к выводу, что Корморан Страйк, скорее всего, рожден тем же пером, которое создало Гарри Поттера[372].

Вооруженный этими выводами, редактор Sunday Times обращается в издательство Little, Brown с просьбой назначить интервью с Гэлбрейтом. Видя, что издатель явно отказывается, он достает свой козырь из кармана, спрашивая, а не скрывается ли за Гэлбрейтом Дж. К. Роулинг. Тогда издатель и автор вынуждены начать открытую игру. После разоблачения скандального секрета книга сразу же поднялась на вершину рейтинга продаж (через неделю после установления авторства продалось почти 18 000 экземпляров), и вот что было объявлено Роулинг в пресс-релизе: «Всего несколько человек знали тайну моего псевдонима, и было очень неприятно выяснять в течение нескольких дней, как женщина, о которой я никогда не слышала вплоть до воскресного вечера, могла обнаружить что-то, чего не знали даже многие мои старые друзья. Сказать, что я разочарована — значит ничего не сказать. Я верила, что могу ожидать полной конфиденциальности от общества Russells, известной профессиональной компании, и я очень рассержена, что мое доверие оказалось обманутым».