Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

После смерти жены Питер сдает в аренду Чёрч-коттедж, возможно, чтобы не переживать от наплыва воспоминаний, и наконец избавляется от него в 1995 году. Он продает дом продюсеру BBC Джулиану Мерсеру, который, несмотря на то что «Гарри Поттер» еще не вышел, а Роулинг не прославилась, интуитивно решает не соскребать надпись «Джоан Роулинг спала здесь примерно в 1982 году», выцарапанную на подоконнике в бывшей спальне писательницы. Как мы увидим, это будет не последнее «граффити», которое писательница оставила после себя… Дом был снова выставлен на продажу летом 2011 года за сумму около 400 000 фунтов стерлингов и был куплен осенью того же года лицом, пожелавшим остаться анонимным.

Потеря любимого родителя всегда вызывает у человека разрушительное чувство «обрубленных корней», и, как мы видели, Джоан не является исключением. Физическое восприятие боли, упомянутое в краткой биографии на старой версии ее сайта («как будто бетонная плита раздавила мне грудь»), точно объясняет это состояние. Любой, кто действительно пережил в жизни огромную потерю, помнит это характерное безысходное чувство угнетенности.

Траурное событие впоследствии окажет глубокое воздействие и на стиль писательницы: основная структура истории о Гарри Поттере не изменится — мальчику суждено было остаться сиротой и посвятить себя Приключению во имя мести за своих родителей. Но в то же время скрытый смысл истории станет глубже и темнее, и Роулинг прекрасно знает об этом сегодня: «Книги не были бы такими, какими они были бы, если бы она не умерла, ее смерть прямо на краю почти каждой страницы, и да, и нет; по крайней мере, цель путешествия Гарри Поттера заключается в том, чтобы встретить смерть, познать ее многочисленные формы, узнать, что она делает с живыми существами и что значит умирать, что остается после смерти […]. Если бы она не умерла, я думаю — и это не слишком преувеличено, — что Гарри Поттера бы не было. Я имею в виду, что книги такие, как они есть, именно потому, что я любила ее, и она умерла»[133].

В частности, смерть Энн неотразимо повлияет на жизнь Джеймса и Лили Поттеров, родителей Гарри: «Возможно, что через два или три дня после того, как у меня появилась идея о Гарри, я решила так жестоко распорядиться жизнью его родителей — не в кровавом смысле слова, а в том смысле, что у меня не было сомнения в целесообразности их смерти. У меня не возникало никакой проблемы с тем, как это произошло, не было и реальной внутренней дискуссии, насколько это было болезненно. Мама умерла шесть месяцев спустя после моей первой попытки написать вступительную главу, и это имело огромное значение, потому что теперь я переживала это, я переживала то, что только что написала»[134].

Позже, когда она окажется в Португалии, смерть матери станет для нее еще одним творческим стимулом, который поможет ей написать ее любимую главу «Философского камня», где Гарри сталкивается с Зеркалом Желаний. В интервью 1998 года писательница признается: «Я знала, что, если бы я смотрела в зеркало, я увидела бы именно то, что увидел Гарри. Но только когда я написала это, я полностью поняла, откуда все это взялось. И огромное сожаление, что мама никогда не знала об этом (о существовании романов о Гарри Поттере. — Прим. ред.), уступает лишь сожалению, что она не увидела мою дочь Джессику»[135].

А в телевизионном интервью 2001 года она добавляет по тому же поводу: «Зеркало Желаний полностью основано на моем опыте потери родителя. Пять минут, пожалуйста, Боже, дай мне снова пять минут. Их никогда не будет достаточно. За пять минут я расскажу ей все-все о Джессике — у нее есть внучка, которую она, разумеется, никогда не видела, — я попытаюсь рассказать ей о книгах и тогда пойму, что не спросила ее: „Как это быть мертвой?“ Прекрасный величественный вопрос […]. Но этого никогда не будет достаточно, в этом суть главы. Тому, кто остается, труднее, он должен быть в состоянии преодолеть это»[136]. Тем не менее в 2007 году она высказала предположение: «Во многих отношениях все мои персонажи определяются тем, как они справляются со смертью или с ее возможным приходом»[137].

Но «магическая» сила Гарри Поттера настолько велика, что, несмотря на болезненные предпосылки, лежащие в основе образа сказочного зеркала, Джоан сможет добавить к ним в определенный момент даже неожиданно положительный подтекст. На самом деле, как знают читатели «поттерианы», Дамблдор объясняет Гарри функцию этого волшебного предмета так: «Самый счастливый человек на земле, заглянув в Зеркало Еиналеж, увидит самого себя таким, какой он есть, — то есть для него это будет самое обычное зеркало». Точно так же, впервые гуляя по съемочной площадке первого фильма саги, в сцене с Зеркалом Желаний Джоан как будто бы смотрится в волшебное зеркало и видит в нем одно отражение — женщину, осуществившую свое самое большое сердечное желание стать известной и признанной писательницей.