Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера»

2. И н к у б а ц и я. Фаза подлинной «беременности», во время которой подсознание и сознание работают над проблемой. Эта стадия обычно происходит в спокойные и рефлексивные периоды.

3. П р о с в е т л е н и е. Фаза, в которой субъекту удается словно высветлить проблему, пролить на нее свет.

В случае Роулинг необходимый для первой фазы материал дали многочисленные книги, прочитанные в детстве и в юности, первые игры в сказочный мир с сестрой Дианой и другими детьми, учеба в школе, первые попытки писать истории о кроликах, знакомство с природой леса Дин, изучение классических произведений, откуда она почерпнула материал для бестиария фантастических животных. Все это накопилось, и ударила молния озарения. И совсем скоро после этого события произойдет трагическая смерть ее матери.

Переходу к стадии инкубации способствовало формирование у Джоан крепкой привычки писать и записывать что-то в блокнот еще за несколько лет до поступления в университет. Эта привычка сохранилась в процессе учебы и работы, тем более, как мы видим, учеба в Эксетере и различные места работы после университета продолжают давать писательнице идеи, которые будут затем усвоены и переработаны.

Наступление же третьего этапа ясно проявилось в этом эпизоде видения истории Гарри Поттера и его мира в момент неожиданной остановки поезда.

4. П р о в е р к а.

На четвертой фазе, определенной Валласом как П р о в е р к а, автор доводит свое творение до завершения благодаря сосредоточенности и страсти: в случае с Роулинг это, очевидно, период работы над книгой «Гарри Поттер и философский камень». Это было также время проработки повествовательного сюжета всей саги. Этот длительный процесс (ему будут посвящены следующие главы) не останавливает течения предыдущих процессов, которые будут по-прежнему реализовываться в плавном переходе от одного этапа к другому, что в конечном итоге позволит автору создать шедевр мировой детской литературы.

Во время «волшебной» загрузки сюжета в тот памятный день в поезде не только идеи наполняют мозг Джоан, но также и яркие образы: «Я могла видеть Гарри вполне отчетливо, это был костлявый парень…»[121]. Наряду с изображениями присутствовали и физические ощущения: «Это была самая большая эмоциональная волна в моей жизни, я никогда не была так взволнована чем-либо связанным с писательской работой, у меня никогда не было идеи, которая дала бы мне такой физический толчок. Я не могу описать это человеку, который не пишет книг, кроме как сказать, что это было похоже на невероятное чувство восторга, которое вы испытываете, когда только что встретили кого-то, в кого могли бы влюбиться […], как будто вы только что встретили кого-то замечательного и [вы двое] находитесь в отправной точке великолепной истории»[122].

В течение четырех часов идеи продолжают «сыпаться» ей на голову: за́мок, самоходная лестница, таинственный шрам, ключник, профессор Альбус Дамблдор, озорной полтергейст и многие другие персонажи и детали…

С именем главного героя дело обстояло еще проще: «Имя „Гарри“ всегда было моим любимым мужским именем довольно долгое время. Если бы моя дочь была мальчиком — а я уже писала „Гарри Поттера“, когда она родилась, — она, вероятно, была бы Гарри, и тогда Гарри был бы назван по-другому»[123].

Джоан сразу понимает: для того чтобы рассказать всю историю, потребуется семь томов, по одному на каждый год, а это ровно столько времени, сколько предписано для магического образования в Хогвартсе. Курс обучения в обычных британских магловских школах тоже семилетний.

Придумать и написать свои семь книг и никогда до времени не публиковать ничего из них — идея очень амбициозная, и девушка полностью это осознает. Тем не менее это не простая прихоть: помимо логической и систематической функции, необходимой для истории, число «семь» также имеет магическое и символическое значение[124]. И не зря алхимия, стержневая идея, вокруг которой развивается первый роман, включает семь классических этапов изготовления философского камня.

До этого момента Джоан никогда не думала сочинять истории для детей, но когда она выходит из поезда на вокзале Клэпхем Джанкшн и вскоре приходит домой, она временно откладывает в сторону то, над чем уже работала, и в тот же вечер начинает с энтузиазмом записывать все, что может вспомнить. Фактически, в течение первых шести месяцев она будет пытаться писать новую историю параллельно с одной из двух своих книг для взрослых, уже запущенных в работу, но в конце концов Гарри Поттер полностью завладеет ее вниманием и предыдущий проект окажется приостановленным.