Горация Лоримера не оказалось в отеле "Стандиш", и я потратил двадцать минут и десятидолларовую бумажку, чтобы узнать, где он может быть. С десятой попытки моих расспросов дворецкий отеля признался, что час назад или больше он выкатил со стоянки черный "линкольн-континенталь" Лоримера и тот укатил на нем. Он также сообщил, что Гораций частенько посещает одно заведение под названием "Пурпурная комната", и дал мне адрес. Он также назвал номер машины Лоримера - бесплатно, в качестве премии.
"Пурпурная комната" находилась на боковой улочке в паре кварталов от Уилшира - это был коктейль-бар, куда я ни разу раньше не заглядывал. Через улицу на парковочной стоянке клуба стоял черный "континенталь" Лоримера. Я проехал еще квартал, свернул за угол и припарковался. Откинувшись на спинку сиденья, я закрыл глаза и посидел какое-то время. Как будто набирался сил. Мои веки слиплись, и я ощутил теплую и уютную темноту, желанную сонную темноту, куда бы я с удовольствием погрузился часов эдак на двенадцать, а то и больше. Но я с усилием продрал глаза, повертел головой, зевнул, вышел из машины и побрел обратно к бару. Юркнув под навес, я вошел в "Пурпурную комнату".
Подобные заведения, как и люди, должно быть, окружены своей собственной аурой, у них своя вибрация, свои "ощущения", что-то почти осязаемое, способное действовать на нервы. Правда это или нет, но "Пурпурная комната" посылала в мой мозг очень неприятные сигналы.
Я задержался в дверном проеме, как хищник, втягивая в себя воздух - нет ли опасности? Ощущение странности этого заведения усилилось, хотя я почти ничего не видел. Внутри было не темнее, чем в могиле. Я слышал голоса, тихие, приглушенные, журчащие. Потом до меня донеслось тихое бренчанье пианино. Мне стало - ну как бы это сказать? - неуютно, неудобно, не по себе. И я догадывался почему - приторный, сладковатый запах подсказывал.
Глаза приспособились к полумраку, и теперь я мог разглядеть сидящих за столами людей. Они пили и болтали. Я прошел вперед, присел на край стула возле пустого столика и огляделся. Пианино стояло в углу комнаты справа от меня, метрах в двадцати. Прямо впереди длинный бар, за которым два бармена в пурпурных жакетах обслуживали с полдюжины усевшихся на стульях завсегдатаев. Черт, с виду это был обычный коктейль-бар, занимающийся бизнесом в дневное время. Неожиданно я узнал одного из барменов, парня звали Джерри какой-то.
С Джерри я познакомился в другом баре и даже в другом городе - в Сан-Франциско. Помнится, было это год или два назад, когда я раскручивал одно дельце, сейчас оно вылетело у меня из головы. Несколько раз мы с ним подолгу беседовали и выпивали.
Я встал, направился к бару - и от неожиданности замер на месте. Что-то было не так: мне показалось, что я увидел Еву Энджерс. Я посмотрел еще раз. Справа от меня, где-то посредине зала, за столиком сидела черноволосая девица и разговаривала с женщиной. Та, что сидела ко мне спиной, очень уж походила на Еву. Ее собеседницей была, ну, скажем, какая-то чудная особа. Ее волосы были столь же светлыми, как Евины - черными. Почти белые волосы, спадающие ниже плеч, совершенно прямые, без единого локона или завитка, тонкие и безжизненные, словно парик из спагетти. Тощая, угловатая, ненакрашенный рот похож на прямую прореху, а лицо такое, будто кожу натянули на кости; такое лицо - лицо новобрачной смерти - можно показывать только стальным зеркалам.
Я быстро пересек комнату и подошел к бару, слегка нервничая, - мне не хотелось, чтобы меня увидел здесь кто-либо из моих знакомых, просто не хотелось, и все. Во мне постепенно росло напряжение, поднималось вверх по позвоночнику и собиралось в узел у основания черепа. Наконец я смог рассмотреть черноволосую девицу как следует. Да, это была Ева, она разговаривала с женщиной-зомби и улыбалась.
Мое сердце бешено затрепыхалось; я почувствовал ноющую боль там, куда прошлой ночью мне всадили дробинку. Что со мной? Похоже, нечто вроде шока, вызванного раной, отсутствием сна и отдыха, эмоциональной перегрузкой нескольких последних дней.
Я вновь осмотрелся. Мужчины и женщины за столиками пили и разговаривали. Вроде ничего необычного. Потом картина как бы сместилась. Все то же самое - и не совсем то. Наконец я понял: мужчины и женщины сидели за столиками, это верно, - но ни один мужчина не сидел в компании женщины.
За каждым столиком - две, а то и три женщины. И мужчины - или в одиночестве, или в компании. Возле пианино - батюшки светы! - сидел Гораций Лори-мер. Он наклонился к пианисту, перед ним высился бокал с розовым коктейлем. Пианист запел, обнажая ряд белых зубов: "Слава Господу за маленьких.., мальчиков..." - и улыбался, улыбался Горацию Лоримеру.
У меня за спиной послышался перезвон стекла, и я повернулся к бару. Джерри ополаскивал бокалы, прокручивая их в воде. Я поймал его взгляд и кивнул. Он состроил сердитую мину, потом, видно, признал меня.