Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

В конце октября с Бермудских островов вернулся Фред – Ленноны решили пока повременить с отдыхом. Джон наслаждался возможностью побыть вне студии и заняться любимым делом – он дал задание помощнику принести несколько книг, чтобы вернуться к своему нормальному графику чтения. Он собирался забрать у Сэма Грина одолженную «Экспедицию “Тигрис”» Тура Хейердала, чтобы перечитать ее заново после океанских путешествий. Кроме того, он хотел ознакомиться с книгой Сюзан Стейнхем Патч «Голубая загадка: история бриллианта Хоупа» – возможно потому, что узнал о связи Милдред «Брауни» Маклин с легендарным камнем. Поскольку Маклин была предыдущей владелицей особняка Леннонов в Палм-бич, Джону хотелось побольше узнать об эксцентричной даме, некогда называвшей Эль-Солано своим домом (332).

К началу ноября Леннон стал темой многочисленных статей, чаще всего из-за предстоящего выхода Double Fantasy. Более того, к выходу готовилась книга о нем. Бывший персональный помощник Энтони Фосетт собирался выпустить в свет 1 декабря новую редакцию биографии музыканта «Джон Леннон: день за днем» 1976 года.

Одной из самых нелепых публикаций стала публикация в Esquire от 1 ноября. Автор статьи Лоренс Шеймс назвал ее «Джон Леннон, где вы?» Это был гладко написанный псевдодетективный текст, в подзаголовке которого Шеймс объявлял, что находился «в поиске битла, потратившего два десятилетия на обнаружение Истинной Любви и Познания, а нашедшего лишь коров, дневные телепрограммы и собственность в Палм-бич» (333). Конечно, если Джон и прятался последние несколько месяцев, то явно делал это у всех на виду. Со времен августовского пресс-релиза Коэна – и Шеймс, очевидно, не знал об этом – Ленноны превратились в любимцев журналистов. Что касается аудитории, у журнала Esquire она была и международной, и очень большой по стране – от Аляски до Гавайев, во всех 48 штатах между Канадой и Мексикой.

Шеймс выстроил статью, придав ей форму путешествия по провинциям в попытках найти Джона; журналист описывает его, как «сорокалетнего предпринимателя с состоянием в $150 миллионов», который «бросил писать музыку». Вместо Джона он обнаружил призовых голштинских коров, успешно вычислив их местоположение в Катскильских горах. «Коровы Леннона надсадно ревели и мычали, – писал Шеймс, – а я думал, имеют ли они хоть малейшее представление о том, что их хозяин в прошлом творил чудеса» (334). Поскольку самого битла «найти не получалось», Шеймс занялся изучением публикаций о нем. «В газетных вырезках прослеживается четкая схема, – делился размышлениями автор. – О Ленноне писали, когда он что-нибудь покупал. Он оставался знаменитостью за счет своей покупательной способности». Не преуспев в стараниях разыскать экс-битла на северо-востоке, журналист сменил направление и отправился во Флориду, где обнаружил, что «жители Палм-бич говорят, что им нравится Леннон, от чего я почувствовал легкое подташнивание. Они считают его классным соседом. У него куча денег, и он не мусорит». И тут-то Шеймс «наткнулся на горячую новость» о том, что Ленноны планируют выпустить альбом. Один из источников автора, якобы поговорив с ним о Джоне «не для записи», сообщил, что пока проект «совершенно секретный, но в любой момент попадет в газеты. Бостонская рекламная компания будет сливать новость в прессу тщательно рассчитанными дозами. Он ваяет пластинку на Hit Factory. С Йоко. У них даже может получиться двойной альбом».

Шеймс проявил себя не только как старательный, но не слишком успешный журналистский эквивалент Сэма Спейда[141], но, увы, и как фанат: «Первые робкие проблески надежды вновь зародились во мне, и я чувствовал себя болваном, которого опять засасывает в ту же воронку. Но это и есть пугающий масштаб и вес Леннона: он может поставить на уши весь мир слухами про альбом, который, весьма вероятно, никогда не выйдет в свет. А если и выйдет, то с присутствием на нем Йоко запросто может стать главным провалом сезона. И все-таки ты надеешься. Ты знаешь, что там, перед микрофоном, гений проб и ошибок, и может быть – всего лишь может быть, – произойдет нечто из ряда вон выходящее» (335).