Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

В тот же день Йоко устроила в «Таверне» празднование общего дня рождения Джона и Шона. Заправляли всем приятели Шона по детскому саду, а развлекал их уличный фокусник Джефф Шеридан, который развил незаурядную ловкость рук, показывая карточные фокусы в Центральном парке. К Леннонам присоединились Питер Бойл с Лорейн Алтерман и еще несколько соседей из «Дакоты», включая Марни Хейр и Кей Лерой. Бойл недавно вышел на подмостки вместе с Томми Ли Джонсом во «внебродвейской»[139] постановке пьесы Сэма Шепарда «Истинный Запад», которую они сыграли в театре Паблик Джозефа Паппа на улице Лафайетт (325). Премьера спектакля ожидалась в конце декабря. На вечеринке хватало баловства и шуток. Вооруженный фотоаппаратом Бойл делал снимки и сказал Марни, что заплатит ей десять долларов, если она поцелует Леннона. В ту же секунду Джон закричал: «Вот фото, которое стоит гораздо больше!» – и поцеловал Фреда прямо в губы.

На следующие несколько недель Фреда Симана командировали на Бермудские острова подготовить виллу «Андерклифф» к отпуску Леннонов в Фейрилендсе – Джон и Йоко сильно вымотались, с августа работая практически без остановки. Им оставалось провести совсем немного смен в студии, и сведение песен Double Fantasy на этом должно было закончиться. (Однажды Джек с Декарло и Смитом руководили 36-часовой (!) сменой, когда команда вносила финальные поправки, коих было изрядное количество.)

Джон часто сидел рядом с Дугласом за микшерским пультом, а Йоко отдыхала на софе в аппаратной. «Знаешь, Джон, мы с тобой очень счастливые люди», – сказала она как-то. «Будем счастливыми, если закончим этот микс», – пошутил в ответ Джон.

К понедельнику 20 октября, после того как Йоко попросила внести последнее маленькое изменение в Cleanup Time, альбом Double Fantasy был завершен. По окончании сведения, подготовкой мастер-копий[140] готовился заняться тяжеловес музыкальной индустрии Джордж Марино в Sterling Sound. На той же неделе громкое возвращение Геффена в мир звукозаписи стало темой статьи в The Wall Street Journal. До выхода сингла оставалось меньше 48 часов, и Геффен рассказал о Double Fantasy. «Эта музыка – сенсация, – восхищался он в беседе с журналистом. – Это самая коммерческая запись, когда-либо сделанная Джоном Ленноном. В ней звучит его старое битловское “я”» (326).

В ту пятницу сингл с (Just Like) Starting Over и Kiss Kiss Kiss вышел в свет с большой помпой и на фоне грандиозных ожиданий. В качестве послания своим фанатам по всему миру Джон и Йоко настояли, чтобы на буферной части пластинок, между дорожками и наклейкой-лейблом, выгравировали ONE WORLD, ONE PEOPLE («Один мир, один народ»). С утра Леннонов уже приветствовала рецензия Роберта Палмера в New York Times. Палмер трогательно написал о стороне «А»: «Хотя текст песни сентиментален и в чем-то очевиден, лишь в законченном брюзге ничего не шевельнется от этой мелодии, богатой вокальной гармонии, фортепьянных триолей в стиле пятидесятых, с мощным ритмическим рисунком и вокалом, сочетающим беззащитность с какой-то манящей “преслиевской” фразировкой». Но, к удовольствию Джона, Палмер приберег самые сочные похвалы для Kiss Kiss Kiss, которую назвал «более свежей» из двух песен. «Это настоящий поп, стиль восьмидесятых», – писал он, утверждая, что песня Йоко «не звучала бы как нечто инородное в радиопрограмме “новой волны” рядом, скажем, с Леной Лович».

Спустя несколько недель Палмер посетил «Дакоту», чтобы взять у пары интервью. Когда Джон приветствовал журналиста у дверей квартиры номер 72, он не смог отказать себе в удовольствии подшутить над рецензией на сингл. Как рассказывал впоследствии Палмер, Джон стоял в дверях, «широко улыбаясь, приложив одну руку к сердцу и протянув навстречу другую». «Простите мне мою сентиментальность!» – воскликнул он (327).

Радиодебют песен Джон и Йоко прослушали в компании близкого друга, фотографа Боба Грюена. Рок-радиостанции тогда находились в зените популярности, и признаком успеха для любого артиста, даже такого уважаемого и именитого, как Леннон, было услышать свою песню на радиоволнах. «До сих пор заводит, когда слышишь свою запись по радио. Это делает музыку реальной для меня, несмотря на то что я слышал эти песни в студии миллион раз», – говорил Джон. Грюен с истинным удовольствием наблюдал за тем, как Ленноны слушают (Just Like) Starting Over: они «танцевали по всей комнате, пока играла песня. Потом включился диджей и сказал, что ему чрезвычайно понравилось, поэтому он ставит эту песню снова» (328). А Джону не терпелось снова записывать; как он уже объяснил Хилберну, «Йоко и я рады отправиться прямо в студию и начать работать над следующим альбомом. Я прямо чувствую себя пацаном снова», – добавил он тогда.