Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

«Оценивая посетителей, он указывал на тех, кто, скорее всего, наберется храбрости и подойдет за автографом. Показывал и тех, кто “актерствовал”, чтобы привлечь его внимание: эти люди делали вид, будто не замечают его, но при этом вели себя неестественно – громко смеялись, развлекали жен и подружек, словно говорили: “Эй, нам тут за нашим столиком так же весело, как вам с битлом”. Были там и мрачные субъекты, делавшие все, чтобы не замечать Леннона – они зарывались в свои тарелки, углублялись в свои разговоры или в свою утреннюю “Кровавую Мэри”. Некоторые глазели из любопытства или от скуки, другие уставились на Джона в шоке – преданные фанаты, они не верили своим глазам» (129).

О том, что Джон и Йоко завтракают в Breakers, прослышала газета Palm Beach Post, которая немедленно направила Патрика Партингтона сфотографировать их. Фотографию опубликовали Palm Beach Post и Daily Mail, а затем, спустя несколько недель, снимок приобрел журнал Rolling Stone, чтобы в мартовском номере сопроводить фотографией новость о том, что Ленноны приобрели Эль-Солано.

После отъезда Бойлов Джон и Йоко вернулись к привычным ежедневным занятиям, и после очередного набега на торговые центры снова и снова попадали в газеты. Один раз им пришлось бежать из магазина, где они были на показе коллекции новых мехов; но не меха, а они сами привлекли внимание толп поклонников.

Йоко начала все чаще уклоняться от ежедневных прогулок, сказав Джону и Шону, что у нее затяжной грипп. После «гриппа» она утверждала, что вынуждена остаться дома из-за ретроградного Меркурия – оптической иллюзии, когда при наблюдении с Земли кажется, будто эта планета движется в обратном направлении. Астрологи интерпретируют это «обратное движение» как портящую настроение силу.

Однако Джона и Фреда Меркурий не смутил, и они продолжили изучать окрестности на арендованном «кадиллаке». Фред сидел за рулем, а Джон наслаждался роскошью острова, его маникюрно подстриженными газонами и вымытыми до блеска улицами. Правда, отпрянув от этой гармонии, он сказав, что острову нужно «немного гнуси», чтобы все не было таким постным. Будь он местным предпринимателем, он бы открыл «агентство “Панки напрокат”», чтобы импортировать на остров нелепо выглядящих персонажей с «зелеными и фиолетовыми прическами ирокезами» и нарушить тем самым «цивилизованный вид Палм-бич» (130).

Там же, на острове, Джон вернулся к еще одному излюбленному развлечению – обмену открытками с друзьями и родными. И – при совершенно невероятных обстоятельствах – с 14-летним бразильским поклонником по имени Фернандо де Оливейра. Фернандо, живший в то время в Рио-де-Жанейро, недавно открыл для себя музыку шестидесятых, особенно сильно полюбив The Beatles. Когда он прочел в журнале, что Джон отказался выступать с Полом в предстоящих концертах в поддержку народа Кампучии, он написал музыканту в смелой попытке убедить того изменить решение. Каково же было удивление парня, когда Джон прислал открытку, написав: «Fernando! Buenos dias!»[58] Хотя Джон и ошибся, ответив на испанском вместо португальского, Фернандо это совершенно не волновало, и он торопливо отправил рождественское поздравление в «Дакоту». Леннон ответил с истинно ливерпульским шармом: «Щасливового Рожиства и с Новым Гадом! С любовью, Джон Леннон, 79»[59]. В марте, когда Джон отдыхал в Палм-бич, Фернандо снова дал о себе знать, попросив «написать мне несколько слов», – юный бразилец учил английский. Джон ответил быстро: он нацарапал на обороте открытки весь алфавит и подписал: «Джон Леннон, 80».

Пятнадцатого февраля репортеры Palm Beach Daily News проследили за Джоном, когда он и Фред планировали пополнить истощившиеся запасы непрочитанного. «Нагруженный кипами журналов и газет Леннон скрылся в красном “кадиллаке” с белой крышей и номерами округа Дейд»[60]. Позже на той же неделе Леннон увидел рекламу магазина подержанных книг в Вест Палм-бич. Чтобы избежать интереса к своей персоне, музыкант разработал план, по которому они с Фредом должны были подъехать к магазину, потом Джон пробежался бы вдоль полок, использовав тактику «мгновенного нападения», а на следующий день Фред купил бы то, что «зацепил глаз». Все получилось, и Джон торжествующе распаковывал книги в Эль-Солано. «Взгляни на это, мать!» – воскликнул он, передавая Йоко «Практический оккультизм», классический труд Елены Блаватской 1888 года. В книге была глава «Некоторые практические советы для повседневной жизни», и по прочтении труд религиозного философа из России стал любимой книгой Леннона. Йоко, правда, в первый момент отреагировала без особых восторгов. «Здорово, правда?» – рассеянно сказала она (132).