Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни

Хотя песня возникла быстро, в дальнейшем Woman прошла множество дублей, пока он доводил ее до совершенства. В какой-то момент Джон даже сбился со счета, сколько именно дублей записал. В очередном из них он уже на грани разочарования объявлял, что эта версия – «определенно тот самый дубль, дубль девять». Как и в прошлых демозаписях на вилле «Андерклифф», Джон сделал версию Woman с двумя дорожками, подпевая самому себе.

Последняя песня, завершающая его двухмесячный бермудский отпуск, называлась (Forgive Me) My Little Flower Princess. Леннон сделал три дубля этой жизнерадостной композиции. В отличие от таких полностью завершенных вещей, как Watching The Wheels, Woman, Cleanup Time и Beautiful Boy (Darling Boy – как она стала называться), (Forgive Me) My Little Flower Princess осталась в значительной степени незаконченной.

Прошло не больше четырех месяцев с того определяющего момента на Лонг-Айленде, когда Джон услышал Coming Up Пола из приемника «универсала» и почувствовал вспышку – это могло быть творческим порывом, или же чувством конкуренции, или же обыкновенным любопытством – а смогу ли я сам? – но в нем что-то вспыхнуло. И к тому моменту, когда оставались последние дни его рабочего отпуска, он накопил репертуар из почти дюжины песен, готовых для студийной записи.

Если отмотать время еще дальше, на год с лишним назад, то тогда Джон сравнивал себя с призраком, который существует лишь в воображении других людей. С новыми, первоклассными песнями наготове этот призрак был готов к громкому, поражающему воображение возвращению в осязаемый мир.

А Фред тем временем пребывал в состоянии, близком к экстазу. Раньше он работал посыльным, выполнял не требующие умственного напряжения поручения немыслимо богатых и знаменитых, пока сам считал каждый доллар. Но жизнь с Джоном, и особенно жизнь на Бермудах, была чем-то совершенно иным.

Глава 10 Фабрика хитов

Двадцать четвертого июля, когда Джон готовился завершить каникулы и покинуть остров, его настигла тяжелая для него новость: от инфаркта в возрасте 54 лет в Лондоне скончался актер Питер Селлерс. Селлерс оказал на Джона огромное влияние – эксцентричный британский комик еще со времен работы в сатирической программе The Goon Show на Би-би-си был для него идолом. Как и многие его соотечественники, Джон восхищался уморительными выкрутасами Селлерса на его первых комедийных альбомах. Записывал их Джордж Мартин – это было в годы становления Мартина как продюсера, еще до встречи с четверкой.

Чтобы направить свою печаль в какое-то русло, Джон послал Фреда в Гамильтон купить все американские и британские газеты, какие только можно было найти, – он хотел прочесть все некрологи и все воспоминания об актере.

Вернувшись на виллу, Фред обнаружил Джона в еще большем унынии. Он посмотрел фильм Хэла Эшби «Будучи там» (1979), за роль в котором Селлерса номинировали на «Оскар». Снятый по роману Ежи Козински, этот фильм рассказывал о простодушном садовнике Чэнсе (Селлерс), чей жизненный опыт строился исключительно на том, что он посмотрел по телевизору.

Траектория жизни Селлерса пугающе напоминала Джону его собственную историю, и особенно психологические проблемы. «Не получись у Селлерса ничего в шоу-бизнесе, он бы, наверное, умер в дурдоме. Если ты никто и такой же сумасшедший, каким был он, то тебя точно изолируют. А если ты знаменитый, тебя просто будут считать эксцентричным», – говорил он Фреду. Однако для Джона возвращение Селлерса на большой экран в «Будучи там» уже на позднем этапе карьеры, после десятилетия съемок в клонах «Розовой пантеры», фильмах категории B, значило очень много[103]. «По крайней мере, он ушел, подарив нам хит. Это лучше, чем пискнуть на прощание, и все о тебе забудут», – рассуждал Джон, добавляя, что нет ничего хуже, чем, познав профессиональные высоты и услышав, как восхищаются твоими триумфами, умереть в безвестности (219).

В последующие дни Джон и Фред начали упаковывать вещи, перед тем как распроститься с виллой «Андерклифф». Они разобрали «полевую студию» на веранде и готовились к перелету в Нью-Йорк. Направляющий астролог Йоко сообщил, что понедельник 28 июля сулил наилучшие шансы на безопасное возвращение домой.

За несколько дней до отъезда Джон счел необходимым отправить Фреда в Блэк Пойнт к Синклерам и преподнести подарок музыканту, который несколько недель услаждал их слух волынкой. В дополнение к бутылке шотландского виски Chivas Regal Royal Salute 21-летней выдержки Джон приложил записку со словами «Спасибо за прекрасную музыку и память о Шотландии. Тут кое-что для волынщика». Прочитав записку, Синклер был рад обнаружить еще и один из знаменитых карандашных рисунков Леннона (220).