Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

От дома, в котором живет волшебник, ждут странностей, но необычнее всего в обители мистера Норрелла был, вне всякого сомнения, Чилдермасс. Ни в одном другом лондонском доме не было подобного слуги. Вчера он мог убирать грязную посуду и смахивать со стола крошки, как простой лакей, назавтра – войти в заполненную адмиралами, генералами и пэрами залу и объяснить, в чем, по его мнению, они заблуждаются. Как-то мистер Норрелл прилюдно выговорил герцогу Девонширскому за то, что тот перебил Чилдермасса.

Однажды туманным январским днем тысяча восемьсот двенадцатого года Чилдермасс вошел в библиотеку дома на Ганновер-Сквер и коротко уведомил мистера Норрелла, что убывает по делам на неопределенный срок. Затем, раздав многочисленной прислуге указания на время своего отсутствия, он вскочил в седло и ускакал.

В следующие три недели мистер Норрелл получил от него четыре письма: одно из Ньюарка в Ноттингемшире, другое – из Йорка в восточном округе Йоркшира, третье – из Ричмонда в северном округе и четвертое – из Шеффилда в западном. Однако письма сообщали об обычных делах и не проливали свет на цель таинственного путешествия.

Он вернулся однажды вечером во второй половине февраля. Приглашенные к обеду Лассельс и Дролайт сидели в гостиной вместе с мистером Норреллом, когда дверь отворилась и вошел Чилдермасс. Явился он, судя по забрызганным грязью сапогам и мокрому от дождя сюртуку, прямиком из конюшни.

– Где вы пропадали? – требовательным тоном вопросил мистер Норрелл.

– В Йоркшире, – ответил Чилдермасс. – Наводил справки о Винкулюсе.

– Видели его? – живо поинтересовался Дролайт.

– Нет.

– Вам известно, где он? – спросил мистер Норрелл.

– Нет.

– Может быть, вы отыскали его книгу? – осведомился Лассельс.

– Нет.

– Вот как. – Лассельс смерил Чилдермасса неодобрительным взглядом. – Примите совет, мистер Норрелл. Не позволяйте мистеру Чилдермассу тратить время на бесплодные поиски Винкулюса. О нем вот уже несколько лет нет никаких известий. Наверняка он давно умер.

Чилдермасс преспокойно, как человек, имеющий на то полное право, опустился на диван.

– Карты говорят, что он не умер. Карты говорят, что Винкулюс жив и книга у него.

– Карты! Карты! – вскричал мистер Норрелл. – Тысячу раз я говорил вам, что не желаю даже слышать о них! И вы сделаете мне одолжение, если уберете их из моего дома и никогда более не станете упоминать!

Чилдермасс холодно посмотрел на своего господина:

– Так вы хотите услышать, что мне удалось узнать, или нет?

Мистер Норрелл угрюмо кивнул.

– Хорошо, – сказал Чилдермасс. – Исходя из ваших интересов, мистер Норрелл, я постарался свести знакомство со всеми женами Винкулюса. Мне всегда представлялось маловероятным, что никто из них не знает ничего для нас полезного. Я решил, что нужно лишь сводить каждую в трактир, щедро угостить джином и разговорить – рано или поздно не одна так другая сообщит что-нибудь ценное. Так и вышло. Три недели назад Нэн Первис поведала историю, которая навела меня на след книги.

– Нэн Первис? – спросил Лассельс. – Это которая?

– Первая. Она рассказала об одном случае, происшедшем то ли двадцать, то ли тридцать лет назад, когда они только поженились. Супруги засиделись в трактире, спустили все деньги, а в долг им больше не наливали. Пришло время возвращаться домой. Они брели по улице, когда увидели в канаве еще более горького пропойцу. То был мертвецки пьяный старик. Зловонный поток перекатывался через его лицо, и если несчастный не захлебнулся, то лишь чудом. Что-то в бедолаге привлекло внимание Винкулюса. Он как будто узнал старика, по крайней мере наклонился и пригляделся. Потом расхохотался и пнул пьянчужку в бок. Нэн спросила мужа, кто этот старик, и Винкулюс ответил, что того зовут Клегг. Она спросила, откуда он его знает. Винкулюс сердито ответил, что и не знает вовсе. И никогда не знал! Более того – и не хочет знать! Короче, в мире нет человека, которого Винкулюс презирал бы больше, чем Клегга! Когда же Нэн не удовлетворилась таким объяснением, Винкулюс нехотя признал, что пьянчуга в канаве – его отец. Больше на данную тему он разговаривать не пожелал.

– Да, но какое отношение все это имеет к нашему делу? – прервал рассказ мистер Норрелл. – Почему вы не расспросили жен Винкулюса о книге?

На лице Чилдермасса мелькнуло раздражение.

– Именно этим я и занимался, сэр. Четыре года назад. Вспомните, я вам рассказывал. Никто из них ничего не знает.

С трудом сдерживая досаду, мистер Норрелл лишь махнул рукой. Чилдермасс продолжил:

– Несколько месяцев спустя Нэн услышала в таверне рассказ о том, как в Йорке повесили некоего преступника. Такого рода истории всегда были ей по вкусу, а тут ее особенно поразило, что повешенного звали Клегг. В тот же вечер она рассказала об услышанном мужу. Оказалось, что Винкулюс уже знает. Более того, он подтвердил, что казненный действительно его отец, и не скрывал своей радости. Клегг якобы ничего другого и не заслужил. Винкулюс обвинил его в ужасном преступлении, самом страшном из всех, совершенных в Англии за последние столетия.