Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

Все это было в высшей степени великолепно, но внимание Стренджа привлекла фреска, растянувшаяся на всю длину северной стены. В центре ее были изображены два короля на тронах. По обе стороны от каждого стояли (некоторые – преклонив колени) рыцари, дамы, придворные, пажи, боги и богини. Левую часть фрески заливал солнечный свет; король на этой половине – могучий красавец – излучал юность и жизнелюбие. На нем была светлая тога, золотистые волосы курчавились, голову украшал лавровый венок, а в руке он держал скипетр. Окружавшие его люди и боги были экипированы шлемами, кирасами, копьями и мечами, как будто художник давал понять, что друзьями этого короля могут быть только воины. Правую часть фрески живописец погрузил в слабеющий тусклый свет, словно поставил перед собой цель изобразить приближение сумерек. Вверху и вокруг фигур сияли звезды. Король на этой половине, бледнокожий и темноволосый, был одет в темную тогу; художник придал его лицу непостижимо загадочное выражение. Голову венчала корона из темных листьев, а в левой руке он держал не скипетр, а изящную палочку слоновой кости. Свита его состояла главным образом из мифических существ – феникса, единорога, мантикоры, фавнов и сатиров, – но присутствовали также несколько загадочных персонажей: мужчина в монашеском облачении и надвинутом на глаза капюшоне и женщина в темной сверкающей мантии, закрывающая рукой лицо. Между двумя тронами стояла юная особа в свободном белом платье с золотым шлемом на голове. Ладонь воинственного короля лежала на ее плече, темный же король протянул к ней правую руку, так что их пальцы соприкасались.

– Работа Антонио Веррьо, итальянского джентльмена, – сказал слуга и, указав на короля слева, добавил: – Эдуард Третий, король Южной Англии. А тот, – он показал на второго короля, – король-волшебник Северной Англии, Джон Аскгласс.

– Вот как? – Стрендж покачал головой. – Я, конечно, видел его статуи и на книжных гравюрах, но на картине вижу впервые. А дама между ними, кто она?

– Миссис Гвин, сэр, одна из фавориток Карла Второго. Здесь она олицетворяет Британию.

– Понятно. Вижу, в доме короля он все еще занимает почетное место. Вот только его одели в римскую тогу и заставили держаться за руку с актрисой. Интересно, что бы он сам на это сказал?

Они прошли через украшенный оружием зал и остановились перед массивной черной дверью с рельефным мраморным фронтоном.

– Дальше я вести вас не могу, сэр. Здесь мои обязанности кончаются, и вы вступаете во владения докторов Уиллисов. Король за этой дверью.

Слуга поклонился и направился к лестнице.

Стрендж постучал. Из-за двери доносились звуки пения и клавесина.

Дверь открылась, и перед посетителем предстал высокий широкоплечий мужчина лет тридцати или сорока, с круглым белым лицом в оспинах и капельках пота, что делало его похожим на чеширский сыр. Человек этот – то ли по причине спешки, то ли вследствие нехватки опыта – был плохо выбрит, так что в некоторых местах на белой коже виднелись короткие и жесткие черные щетинки, словно в молоке, прежде чем из него изготовили сыр, утонули несколько мух. Сюртук из толстого коричневого сукна, как и рубашка и шейный платок из грубой льняной ткани, не отличался особенной чистотой.

– Да? – произнес он, придерживая одной рукой дверь, как будто готов был захлопнуть ее при малейшем подозрительном движении гостя. На дворцового слугу этот тип не походил нисколько, зато сильно смахивал на смотрителя скорбного дома, коим, собственно, и являлся.

Удивленный столь грубым приемом, Стрендж вскинул бровь, потом холодно сообщил свое имя и заявил, что пришел к королю.

Страж королевского покоя вздохнул:

– Не стану отрицать, что мы извещены о вашем визите, но, видите ли, впустить вас я не могу. Доктор Джон и доктор Роберт, – (так звали братьев Уиллис), – отсутствуют. Мы ожидаем их с минуты на минуту вот уже добрых полтора часа. Никто не понимает, что с ними случилось.

– Очень жаль, – сказал Стрендж. – Впрочем, меня это не касается. В мои планы не входит встреча с упомянутыми джентльменами. Я пришел повидаться с королем. У меня с собой письмо, подписанное архиепископами Кентерберийским и Йоркским и разрешающее мне сегодня увидеться с его величеством.

Волшебник помахал письмом перед носом смотрителя.

– И все же, сэр, вам придется подождать, пока прибудут доктор Джон и доктор Роберт. Они никому не дозволяют вмешиваться в их систему лечения короля. Его величество нуждается в тишине и уединении. Разговоры ему категорически противопоказаны. Вы и представить себе не можете, какими ужасными последствиями может обернуться ваш разговор. Например, вы упомянете, что на улице идет дождь. Казалось бы, невиннейшее замечание. Однако оно натолкнет короля на размышления, его помутившийся рассудок заработает, одна мысль потянет за собой другую, и в итоге состояние его величества ухудшится. В его памяти могут всплыть проигранные битвы, умершие дочери и недостойные сыновья. Да что там! Король и сам может умереть от таких мыслей! Вы же не хотите убить короля, сэр?

– Нет, – ответил Стрендж.