Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

– Не знаю. Есть множество рассказов о том, что жители Англии, мужчины и женщины, последние три-четыре столетия встречали их в глухих местах, но никто из видевших не был ни ученым, ни волшебником, поэтому их рассказы нельзя считать настоящими свидетельствами и принимать всерьез. Когда вы или я вызываем эльфов… – Здесь он спохватился. – Я имею в виду, если мы решимся на такой опрометчивый шаг и прочтем заклинания правильно, они появятся сразу. Однако, откуда они приходят, какими путями странствуют, неизвестно. Во дни Джона Аскгласса были проложены дороги из Англии в страну эльфов – широкие зеленые дороги, огражденные живой изгородью или каменными стенами. Эти дороги еще целы, но едва ли эльфы в наши дни ими пользуются. Они заброшены и поросли бурьяном. Выглядят они мрачно, и, как я слышал, люди их сторонятся.

– В народе говорят, что дороги эльфов могут привести к несчастью, – заметил Стрендж.

– Люди глупы, – ответил Норрелл. – Дороги эльфов не могут причинить им вреда. Они вообще никуда не ведут[84].

– А как насчет полукровок, потомков от смешанных союзов эльфов и людей? Они наследуют знания и силы предков? – спросил Стрендж.

– О, это уже совсем другой вопрос. Многие люди сегодня носят фамилии, которые указывают на их эльфийское происхождение, – Эльфчайлд, например. Помню одного Джона Эльфчайлда, который работал на нашей ферме, когда я был ребенком. Впрочем, крайне редко потомки эльфов обнаруживают какие-либо способности к магии. Гораздо чаще этих людей отличает злоба, заносчивость и лень – качества, присущие их предкам-эльфам.

На следующий день Стрендж посетил их высочеств и с глубочайшим сожалением сообщил, что не смог излечить безумие короля. Герцоги были весьма опечалены, но отнюдь не удивлены известием. Они это предвидели и заверили Стренджа, что ничуть его не винят. На самом деле они радовались уже тому, что он вообще съездил к королю, а в особенности что не потребовал никакой платы. В награду они даровали ему право именоваться их личным волшебником. Это значило, что он может, если пожелает, поместить над входом в свое жилище на Сохо-Сквер лепные позолоченные гербы всех пяти высочеств и всем подряд говорить, что он личный волшебник королевских сыновей.

Стрендж не стал объяснять, что заслуживает благодарности больше, нежели думают их высочества. Он был уверен, что спас короля от какой-то страшной опасности. Только не знал от какой.

34. На краю пустыни

Ноябрь 1814 года

Стивен и джентльмен с волосами, как пух на отцветшем чертополохе, шли по странному городу.

– Вы не устали, сэр? – спросил Стивен. – Я устал. Мы идем уже много часов.

Джентльмен пронзительно расхохотался:

– Мой дорогой Стивен! Ты попал сюда только что! Всего мгновение назад ты был в доме леди Поул, где по принуждению ее злобного мужа выполнял самую унизительную работу!

– О! – Стивен вспомнил, что и впрямь совсем недавно чистил серебряную посуду в комнатке возле кухни. Однако сейчас ему казалось, что это было давным-давно.

Он огляделся. Место было совершенно незнакомое. Даже здешний запах казался непривычным – смесь пряностей, кофе, гниющих овощей и жареного мяса.

Стивен вздохнул:

– Наверное, все дело в магии, сэр. Она сбила меня с толку.

Джентльмен ободряюще стиснул его локоть.

Город прилепился на склоне крутого холма. Улиц не было – только каменные лестницы между домами. Здания выглядели весьма просто, если не сказать сурово. Стены глинобитные, беленые, двери – простые деревянные, окна закрыты крепкими ставнями, ступени лестниц и те выкрашены белой краской. Ни одного яркого пятна – ни цветов на подоконниках, ни пестрой игрушки, забытой ребенком возле дома. «Словно не по городу идешь, а заплутал в складках исполинской льняной салфетки», – подумалось Стивену.

Стояла тягостная тишина. Они поднимались и спускались по узким лестницам и временами различали глухие голоса за стенами жилищ, однако в этом городе не смеялись, не пели, здесь не раздавались веселые голоса детей. Изредка попадались местные жители – замкнутые смуглолицые люди во всем белом, с тюрбанами на голове. Даже самые молодые опирались на посохи. Обитатели этого города рождались стариками.

Лишь раз они видели женщину (по крайней мере, джентльмен с волосами как пух сказал, что это женщина). Она стояла рядом с мужем, закутанная с головы до пят в ткань цвета сумерек. Сперва Стивен увидел ее со спины; в полном соответствии с ощущением сна, когда женщина медленно повернулась к нему, он увидел, что вместо лица у нее плотно расшитая ткань все того же сумеречного цвета.

– Какие странные люди, – прошептал Стивен. – Кажется, они ничуть нам не удивляются.

– Конечно, – ответил джентльмен. – Я сделал так, что мы выглядим для них как местные жители. Им кажется, будто они знают нас с детства. Более того, ты увидишь, что прекрасно понимаешь их речь, а они – твою, хотя здешний язык очень сложен и за двадцать пять миль отсюда его уже разбирают с трудом.