Джордж Гершвин: Путь к славе

Этому событию предшествовали многие месяцы трудных, временами заходящих в тупик переговоров. Идея гастролей принадлежала Роберту Брину и Блевинзу Дейвису. Действуя в духе Женевского соглашения, достигнутого в ходе переговоров между президентом Эйзенхауэром и премьером Хрущевым в 1955 году, целью которого было способствовать культурному обмену между Соединенными Штатами и Советским Союзом, Брин и Дейвис считали, что, показав всемирно известную великую американскую оперу в исполнении негритянских артистов, они тем самым в значительной степени улучшат взаимопонимание между народами двух великих держав. Брин написал письмо маршалу Булганину, а тот, в свою очередь, передал его в Министерство культуры. Сначала министерство выразило сомнение в том, что оперу, в которой было много эротических сцен, проповедовавшую философию возможности счастья в бедности, имеет смысл показать советскому зрителю. Затем, взвесив все "за" и "против", министерство решило, что центральная тема оперы — это эксплуатация негров белыми в южных штатах Америки, и поэтому постановку "Порги и Бесс" в Советском Союзе можно лишь приветствовать. Последнее соображение склонило чашу весов в пользу гастролей американской труппы в СССР. В конце лета 1955 года Министерство культуры информировало Брина и Дейвиса, что оно не только согласно на приезд труппы в Советский Союз, но и примет артистов со всеми почестями, приличествующими событию такого масштаба.

Однако на этом проблемы не кончились. Из Вашингтона пришло малоутешительное сообщение, что правительство, до этого финансировавшее европейские гастроли театра, не сможет выделить требуемые сто пятьдесят тысяч долларов для поездки труппы в Советский Союз. Последовали еще несколько недель изматывающих переговоров, в результате которых советское правительство согласилось оказать финансовую поддержку американской труппе для ее турне по стране. С советской стороны было предложено платить труппе шестнадцать тысяч долларов в неделю (половину в валюте и половину в рублях) при бесплатном питании и проживании в первоклассных гостиницах, а также бесплатный проезд и транспортировка декораций в пределах Советского Союза. Все расходы, связанные с поездкой труппы за пределами СССР, ложатся на Брина и Дейвиса. Брин и Дейвис добыли необходимую сумму, и поездка начала быстро принимать реальные очертания.

В середине сентября 1955 года сорок девять участников турне собрались на брифинг в посольстве США в Западном Берлине. Сорок восемь часов спустя все они заняли места в так называемом Голубом Экспрессе (который, кстати говоря, оказался зеленым). Им предстояло за три дня покрыть расстояние в 1600 километров, отделяющих Восточный Берлин от Ленинграда. В число участников поездки вошли пятьдесят восемь исполнителей, семь рабочих сцены, два музыкальных руководителя, несколько помощников директора, жены и дети некоторых артистов, три журналиста (Леонард Лайонз, Трумэн Капоте и Айра Вулферт), финансист, две собаки и Ли Гершвин, представляющая семью Гершвинов. Айра остался дома. Как объясняла Ли: "Он терпеть не может никаких передвижений, даже из одной комнаты в другую, я же по натуре настоящая цыганка". (Все же спустя несколько недель Айра приедет в Советский Союз на московскую премьеру "Порги и Бесс".).

Поездка оказалась долгой и трудной. В течение первых тридцати часов, до прибытия на советскую границу, труппе пришлось обходиться без вагона-ресторана. Все это время почти сто пассажиров довольствовались тем скудным запасом съестного, который в последний момент удалось купить в Западном Берлине и спешно погрузить в поезд Брину. Хотя на советской стороне границы к поезду и прицепили вагон-ресторан, качество и разнообразие меню оставляли желать лучшего. Все блюда состояли в основном из жестких говяжьих отбивных, недоваренной лапши, кефира и лимонада.

Ленинград с нетерпением ожидал прибытия американских артистов. Музыка Гершвина была давно уже популярна и любима в Советском Союзе. Теперь русским предстояло впервые увидеть и услышать целиком всю оперу Гершвина, к тому же в оригинальном исполнении. Несмотря на то что Дворец культуры, в котором должна была идти опера, вмещал 2300 зрителей, билеты на все спектакли двухнедельных гастролей в Ленинграде были мгновенно распроданы. Многие желающие услышать оперу мерзли всю ночь в очереди у кассы, чтобы стать счастливыми обладателями билета на спектакль. Билеты, номинальная стоимость которых равнялась 16 рублям, через пару дней продавались на "черном рынке" по 30–50 рублей[80].

Когда труппа приехала в Ленинград, на вокзале их бурно приветствовали толпы людей. Среди встречающих было около ста ведущих представителей из мира искусства, которые были явно ошеломлены, увидев среди приехавших так много черных лиц. Очевидно, их не предупредили, что их гостями будут негритянские артисты.