Джордж Гершвин: Путь к славе

Концерт Готье был повторен в конце января в Бостоне. Х.Т. Паркер в газете "Ивнинг Транскрипт" писал о восторге, испытанном им от игры Гершвина: "Он разнообразил их [песни] перекрестными ритмами, вплетая в музыкальную ткань гибкий, пружинящий контрапункт, делая неожиданные паузы и акценты, выдерживая каденции и наделяя ярким музыкальным характером те места песен, в которых солировал рояль. Гершвин — родоначальник эры современного утонченного джаза".

После концерта Эвы Готье в Нью-Йорке Мэри Опдик (ныне г-жа Джон де Уитт Пелц, бывший редактор "Оперных новостей") устроила вечер в честь Гершвина и Готье. К тому времени Гершвин уже не был новичком в кругу избранных и знаменитостей, светская жизнь которых протекала преимущественно в районе фешенебельных домов Пятой авеню и Пятой улицы, наиболее известными из которых были дома Жюля Гланзера, Мэри Хойт Уайборг и ее сестры, г-жи Сидней Фиш.

Впервые он познакомился с миром американской художественной элиты в 1921 году, когда Дороти Кларк, пианистка из империи Зигфелда, привела его и Винсента Юманса в дом Гланзера на 417 Парк-авеню. Гланзер, вице-президент фирмы Картнер, расположенной на фешенебельной Пятой авеню, был известен своими роскошными воскресными вечерами, на которые приглашались светила шоу-бизнеса и завязывались знакомства с представителями американской светской элиты.

Во время своего первого визита к Гланзеру Гершвин, по словам хозяина дома, "выглядел крайне наивно и неуклюже, ни малейшего следа какого-либо лоска. Да что там, мне даже пришлось как-то отвести его в сторонку, чтобы сказать, что при знакомстве с дамой следует вынимать сигару изо рта". Но Джорж быстро "обтесался". Вскоре он чувствовал себя так же свободно и естественно на Парк-авеню, как и на Бродвее.

Гершвин подружился с Гланзером и стал частым гостем на его воскресных вечерах, где он познакомился со знаменитой французской эстрадной певицей Мистангетт, шансонье Морисом Шевалье, боксером Жоржем Карпантье, Чарлзом Чаплином, лордом и леди Луис Маунтбэттен, Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд, Беатрис Лилли, скрипачом Яшей Хейфецом и многими другими звездами Бродвея и Голливуда, Парижа и Лондона. На одном из вечеров у Гланзера, в 1922 году, он сыграл песню "Еще раз", после чего к нему подошла Айрин Бордони и попросила его согласия на включение песни в программу своего ближайшего шоу. ("Я долшен иметь этот шортов песнья" — так звучала ее просьба.) Там же, у Гланзера, в 1924 году на вечере в честь звезд знаменитого "Лондонского ревю Шарло" (Chariot’s Revue of London), в то время появившегося на Бродвее, он впервые встретился с Гертрудой Лорэнс. Он сидел за роялем и играл свои песни, когда Гертруда Лорэнс в одной из них узнала песню, которую незадолго до этого с успехом пела в Лондоне. "Я бы хотела как-нибудь познакомиться с человеком, который написал это", — сказала она Гланзеру и лишь после этого узнала, что молодой пианист и был автором этой песни.

Гершвин был частым гостем и в других фешенебельных домах. Во время одного из таких вечеров Джордж и Айра познакомили присутствующих с шуточной песней "Миша, Яша, Тоша, Саша". Она не предназначалась ни для издания, ни для публичного исполнения. "Мишей", разумеется, был Миша Элман, "Яшей" — Яша Хейфец, "Тошей" — Тоша Зейдел, а "Сашей" — Саша Якобсон. Все они были известными скрипачами-виртуозами, все родом из России, где они учились у знаменитого педагога Леопольда Ауэра. И вот, как пишет Айра в книге, Десни по разным поводам", в 1921 году Гершвин сочинил прелестную песенку, которая охотно исполнялась при всяком удобном случае. Разумеется, если на вечере присутствовал какой-нибудь знаменитый скрипач, в особенности один из упомянутых в песне, гостям торжественно представляли упомянутый шедевр, что неизменно вызывало шумный восторг.

Вот слова первого куплета с припевом, исполняемым, как объявлял Айра Гершвин а la humoresque[24]:

Мы вам, друзья, должны сказать,
Что вам не вредно бы узнать,
Мы родились в России.
На скрипке стали мы играть,
Когда нам было три иль пять.
Где? Правильно, в России.
Как жутко визжали
Наши скрипки вначале.
Но вот "профессауэр"
По имени Ауэр
Нам решил показать,
Как должны мы играть,
Чтобы всех укатать
В Карнеги-холл.
Припев: Мы страстные, вихрастые
Джентльмены из России.
Миша, Яша, Тоша, Саша —
Вот они какие!
"Что в имени?" — сказал Шекспир.
С ним не согласны мы.
Джонни, Сэмми, Макс иль Гэри
Нам не сделают карьеры.
В Мише, Яше, Тоше, Саше
Скрыт секрет успехов наших[25]

.