Джордж Гершвин: Путь к славе

Оперу назвали "Тяжелый понедельник" (Blue Monday). Для Гершвина эта работа была желанной целью, к которой он добирался в течение нескольких лет; она явилась осуществлением его самых честолюбивых устремлений — расширить свой творческий диапазон и выйти на новые музыкальные рубежи. Репетиции потребовали большого напряжения, так как было неимоверно трудно заставить певцов, не имеющих оперной подготовки, передать замысел композитора с точностью, которой Гершвин от них требовал. Но еще мучительнее было ожидание приговора прессы и публики. Перед самой премьерой у Гершвина начались неприятности с желудком. Впоследствии болезнь переросла в хроническую. Так как врачи не смогли определить причину болезни, Гершвин называл свой недуг "приступами композиторского желудка".

В оркестровке Уилла Водери и при участии певцов Ричарда Болда, Лестера Аллена, Джека Мак-Гауэна и Колетты Райан, опера "Тяжелый понедельник" открывала второй акт спектакля в театре "Глоб" 29 августа 1922 года, то есть в день премьеры музыкального шоу "Сплетни 1922". В музыкальном прологе оперы, который пел Джон Мак-Гауэн, ставший позднее либреттистом музыкальных комедий, объяснялось, что сюжет посвящается "женской интуиции, оказавшейся не на высоте". Действие происходит в полуподвальном кафе на авеню Ленокс в районе 135-й улицы. Джо и Том — два соперника, добивающиеся любви прекрасной Вай. Джо хочет навестить свою мать, но, стесняясь показаться сентиментальным, придумывает версию о том, что едет в деловую командировку. Том убеждает Вай, что у Джо свидание с другой женщиной. В ярости она стреляет в Джо и лишь после этого узнает правду.

Либретто было довольно пустым. Если не знать о серьезности намерений де Силва, можно было заподозрить его в ироническом отношении к оперным либретто вообще. К тому же музыка Гершвина была не настолько яркой, чтобы вывезти оперу и компенсировать слабость литературной первоосновы. У Гершвина не было опыта в создании такого рода произведений, его опера по сути представляет собой ряд популярных песен и джазовых речитативов, драматургически не связанных между собой. Некоторые из песен явно удались: "Блюз тяжелого понедельника" (Blue Monday Blues), ария "Кто-нибудь видел Джо" и спиричуэл "Еду к матери" (I'm Going to See Му Mother). Гершвин успешно использует джаз для создания юмористических эффектов, например, в сцене посещения салуна его завсегдатаями. Однако весь этот материал не стал органической частью драматургического целого, а элементы джаза, интересные сами по себе, — не более чем эффектные и талантливые вставки. В музыке нет драматического напряжения, она не создает нужной атмосферы в спектакле, а речитативы слишком искусственны и высокопарны.

Многим зрителям опера понравилась. Джордж Уайт, однако, остался неудовлетворен. Он с самого начала категорически противился ее включению в шоу, но вынужден был временно отступить ввиду явного и неподдельного энтузиазма ее создателей. Лишь за три недели до Бродвейской премьеры "Сплетен" он дал, наконец, свое согласие. Для написания всей оперы в распоряжении Гершвина и де Силва оставались всего пять дней.

Будучи на премьере "Сплетен", Джордж Уайт все более убеждался, что с самого начала был прав. "Тяжелый понедельник" оказался неподходящим материалом для ревю. Мрачный сюжет оперы, ее атмосфера и соответствующие декорации как бы отвлекали зрителя, делая его неспособным к восприятию следующих за оперой веселых и легких по настроению номеров. По этой причине Уайт решил снять оперу с программы сразу же после премьеры. Чарлз Дарнтон, обозреватель журнала "Уорлд" одобрил это решение, написав, что опера является "самой ужасной, глупой и невероятной музыкальной пьесой из жизни негров, когда-либо созданной для сцены". Большинство театральных критиков даже не упомянули о ней (музыкальные критики на премьере не присутствовали). Но некоторым обозревателям опера понравилась, например, Чарлзу Пайку Сойеру из "Нью-Йорк Пост". "Это было, — писал он, — немного похоже на "Богему" Пуччини, которую завершала бы, Деснь любви" из "Тристана", "Богему" в стиле бурлеска, но прекрасно спетую и сыгранную". Самый восторженный отклик принадлежал критику с инициалами У.С. (W.S.). Он назвал произведение "первой истинно американской оперой… в которой, наконец, есть подлинный сюжет из американской жизни, чья музыка выдержана в народном духе, с элементами джаза в нужных местах; а также использованы блюз, сентиментальная песня, и, что особенно важно, речитативы исполняются в новом свободном ритме стиля рэгтайм. Конечно, не все еще в опере на одинаково высоком уровне, но в ней мы видим первый проблеск нового музыкального искусства Америки".