Джордж Гершвин: Путь к славе

В денежном отношении эта работа мало что давала композитору. Уайт платил ему лишь пятьдесят долларов в неделю. В дальнейшем его ставка поднялась до семидесяти пяти, затем до ста двадцати пяти долларов в неделю, плюс гонорары за печатные издания партитуры. Но, вне сомнения, "Сплетни" могли стать хорошей рекламой для композитора, и Гершвин был очень рад такой возможности.

Гершвин написал партитуру к пяти постановкам мюзикла, включая "Сплетни 1924 года". Для первого спектакля он написал свой первый блюз "Пустые мечты" (Idle Dreams), а для второго — два первоклассных (но не более того) номера — "Южные острова" (South Sea Isles) и "Плывя по течению" (Drifting Along With the Tide). Последний отличался структурным равновесием и симметричными подъемами и спадами мелодической линии. К первым двум постановкам тексты песен написаны Артуром Джексоном, авторы трех последних — Э. Рей Гец, Бадди де Силва и Баллард Мак-Доналд.

Многие из сорока пяти песен для пяти постановок "Сплетен" не дают настоящего представления о творческих возможностях Гершвина. Некоторые из них вполне заслуженно забыты. Другие время от времени можно услышать. Однако в них явно не хватает того, к чему привыкли более искушенные любители музыки, воспитанные на его лучших образцах. В некоторых песнях того времени привлекают отдельные интересные детали, указывающие на очевидное желание композитора найти новые средства музыкальной выразительности. Две более поздние песни — свежие и оригинальные — являются истинно "гершвиновскими". Это "Лестница в рай"(Stairway to Paradise) из постановки 1922 года, которую Карл ван Вехтен в свое время назвал "самой совершенной джазовой пьесой, когда-либо написанной", и "Кто-то любит меня" в незабываемом исполнении Уинни Лайтнер.

Источником первой из них послужил написанный Айрой специально для Джорджа песенный текст под названием "Каждый день новый танец" (A New Step Every Day). Строчка из этой песни: "Я построю лестницу, ведущую в рай" — понравилась Бадди де Силва, так как он считал, что ее можно использовать для новой постановки "Сплетен". "Разумеется, — признавался Айра, — мне было чрезвычайно лестно получить возможность написать что-нибудь для мюзикла "Сплетни"". На следующий день в квартире де Силва в Гринвич-Виллидж Джордж, Айра и сам де Силва работали до двух часов ночи над новым номером. На фоне белых декораций доминирующим элементом сцены стали сверкающие белизной ступеньки лестницы, по которой под аккомпанемент исполняемой песни двигались вверх и вниз одетые в черные костюмы участники кордебалета. Особенно интригующими были мелодические ходы, характер которых соответствовал движению танцоров по лестнице: пять ступенек вверх, пять — вниз. Но более всего мелодии привлекали оригинальным использованием пониженной третьей и седьмой ступеней, острыми энгармоническими модуляциями и необычной акцентуацией, а также тем, что вся строфа укладывалась в 24 такта.

Айра Гершвин был убежден, что такая непривычно сложная песня, намного опередившая свое время, обречена на коммерческий неуспех. Но он ошибся. Песня завоевала популярность, а ее ноты раскупались настолько хорошо, что полученные гонорары достигли трех с половиной тысяч долларов, суммы, по его словам, "достаточной, чтобы продержаться целый год".

Притягательность песни "Кто-то любит меня" прежде всего в ее мелодии. В ней Гершвин продемонстрировал такое богатство лирических красок, которое стало с тех пор отличительным знаком его лучших песен. Неожиданное понижение третьей ступени в мелодии также является характерной чертой музыкального языка композитора. Очарованию песни способствовала и необычная, "таинственная" гармония.

"Кто-то любит меня" вошла в число наиболее популярных песен Гершвина после его "Лебединой реки". В Париже, где она впервые была исполнена в Мулен-Руж певицей Лулу Хегоборн, ей сопутствовал невиданный успех. Однако что касается постановки "Сплетен", то честолюбивые устремления Гершвина были направлены не на песенные боевики, а прежде всего на то, чтобы добиться успеха в небольшой одноактной опере. Хотя на этот раз его опера и потерпела настоящее фиаско, тем не менее был заложен фундамент будущих творческих побед.

Какое-то время Бадди де Силва и Гершвин обдумывали возможность написания негритянской оперы. В 1922 году они решили осуществить свой замысел, включив ее в шоу "Сплетни". Опера была написана с лихорадочной быстротой за пять дней. Первое ее прослушивание на квартире де Силва произвело глубокое впечатление на всех присутствовавших там. Ферд Грофе сказал: "Произведение поразило меня своей оригинальностью. Это было новое слово в американской музыке". Пол Уайтмен, в тот год дирижировавший своим оркестром в постановке "Сплетен", а позднее ставший первым дирижером новой оперы, был также крайне взволнован. Энтузиазм создателей оперы возрос после пробной постановки новой версии "Сплетен" в городе Нью-Хэйвен, где местный критик писал: "Этой опере будут подражать и через сто лет".