За пятнадцать минут до начала концерта, подчинившись нервному желанию самому посмотреть, что происходит у входа, я надел пальто прямо поверх концертного фрака и проскользнул к центральному входу в Эоловый зал. Там я увидел картину, которая должна была поддержать пошатнувшуюся уверенность в себе. Шел снег, но толпы мужчин и женщин осаждали вход, сражаясь за право войти в дверь. Они отталкивали и пихали друг друга, как это часто бывает на бейсбольных матчах или в метро. Я находился в таком состоянии, что решил, что пришел не к тому входу. Но тут я увидел Виктора Херберта. Нет, сомнений быть не могло, я стоял у того самого входа, и на следующий день кассиры сказали мне, что могли бы продать билетов в десять раз больше, чем вмещает этот зал. Я вернулся за кулисы вконец перепуганный. Душа была объята черным страхом. Я ходил взад и вперед, грыз ногти и клялся, что отдал бы пять тысяч долларов, если бы все это закончилось не начинаясь. Теперь, когда зал был полон, смогу ли я им дать что-то, и что? Дошло до того, что я несколько раз приносил свои извинения, чтобы оттянуть тот страшный миг, когда поднимется занавес. Но роковой момент настал. Поднялся занавес, и прежде чем я успел броситься на авансцену и объявить, что концерт отменяется, — все взоры устремились на нас.
Программа состояла из нескольких частей, которые были рассчитаны на то, чтобы показать джаз во всем его многообразии. В своем вступительном слове, обращаясь к залу, Хью К. Эрнс пояснил:
Этот эксперимент носит просветительский характер. Вместе со своим оркестром и с помощью своих единомышленников м-р Уайтмен намеревается убедительно показать нам, какой огромный путь проделала популярная музыка со времени диссонирующего джаза, который пришел к нам неизвестно откуда десять лет назад, и до сегодняшнего дня, когда он стал по-настоящему хорошей музыкой.
… Величайшим и единственным фактором, который так положительно повлиял на американскую музыку, стало искусство записи партитуры. Оркестр Пола Уайтмена был первым коллективом джазовых музыкантов, записывавшим партитуру каждого произведения и исполнявшим его согласно этой партитуре. С тех пор практически каждый современный оркестр имеет своего аранжировщика или целый штат аранжировщиков. В итоге они могут развивать свою американскую школу, которая сможет встать наравне с другими зарубежными школами или, по крайней мере, будет являться первой ступенькой к пониманию широкими массами серьезной музыки, наслаждению симфонией или оперой. В этом состоит главная цель нашего эксперимента. И если после концерта вы решите, что современная музыка никудышна и вредна, ваш долг искоренить ее. Если же это не так, мы будем рады приветствовать каждого, кто захочет способствовать ее развитию.
Программа концерта, в котором впервые должны были прозвучать "Сюита серенад" Виктора Херберта и "Рапсодия в голубых тонах" Гершвина, была составлена следующим образом:
1
а) Десять лет назад — "Блюзы извозчичьего двора" (Livery Stable Blues)
б) В современной обработке — "Мама любит папу" (Маша Loves Papa) Баер
IL
а) Как появилась пьеса "Нет, у нас нет бананов" (Yes, We Have No Bananas) Силвер
б) Инструментальная комедия — "Так вот какая она, Венеция" (So This Is Venice) (сокращенный вариант "Карнавала в Венеции") Томас
III.
а) Произведение в оригинальной форме — "Шепот" (Whispering) Шёнберг
б) Это же произведение в джазовой обработке
IV.
а) "Лаймхаус-блюз" (Limehouse Blues) Брейем
б) "Я люблю тебя" (Love You) Арчер
в) "Замарашка Энн" (Raggedy Ann) Керн
V.
а) Попурри на тему популярных оперных мелодий
б) "Котенок на клавишах" (Kitten on the Keys) Конфри
в) "Мороженое и искусство" (Ice Cream and Art)
г) "Опусти монетку" (Nickel in the Slot) Конфри (в сопровождении оркестра)
VI.
"Русская роза" (на основе песни волжских бурлаков "Дубинушка") Грофе
VII.
а) "Рэгтаймовый оркестр Александра" Берлин
б) "Красивая девушка — как прекрасная мелодия" (A Pretty Girl Is Like a Melody) Берлин
в) "Апельсины цветут в Калифорнии" (Orange Blossoms in California) Берлин
VIII.
а) Испанская
б) Китайская
в) Кубинская
г) Восточная
IX.
а) "Бледная луна" (Pale Moon) Логан
б) "Дикой розе" (То a Wild Rose) Мак-Доуэлл
в) Песенка (Chansonette) Фримл
X.
(Джордж Гершвин — фортепиано, в сопровождении оркестра)