Джордж Гершвин: Путь к славе

Премьера мюзикла "Девушка из шоу" состоялась 2 июля 1929 года. После этого Гершвин продолжал работать с Зигфелдом, а также с Руби Килером, Клейтоном, Джексоном и Дюранте, Гарриет Хоктором и Дюком Эллингтоном. Либретто "Девушки из шоу" было написано как сокращенный вариант развлекательного романа Дж. П. Мак-Эвоя, сделанный Антони Мак-Гуайром. В нем рассказывалась история любви Дикси Дуган с момента ее прихода к Зигфелду до ее "звездного" триумфа в "Фоллиз"[51]. Зигфелд, обычно излучающий блеск и великолепие со щедростью восточного владыки, на сей раз превратил остроумное динамичное повествование в утомительное и нудное зрелище. Сложные балетные номера на музыку "Американца в Париже" исполняли Гарриет Хоктор и танцовщицы Альбертины Раш, по словам Джона Мейсона Брауна, "украсившие весь спектакль". Джимми Дюрант, прекрасно сыгравший роль реквизитора, исполнил несколько песен, которые в свое время звучали в его исполнении в ночных клубах и завоевали тогда большую популярность: "Итак, я…" (So I Ups to Him), "Я могу обойтись без Бродвея" (I Can Do without Broadway) и "Кто окажется рядом с тобой, когда я буду далеко" (Who Will Be with You When I’m Far Away) (их авторами были, естественно, не Гершвины). Великолепный гершвиновский блюз "Сентиментальное настроение" (Feeling Sentimental), окрашенный грустью и меланхолией, к сожалению, был снят накануне премьеры. Руби Килер и Дикси Дуган пели и танцевали под пленяющие ритмы "Лизы" (Liza), а Эл Джолсон, муж Руби (тайком от жены прилетевший из Голливуда, чтобы присутствовать на премьере) поднялся со своего места и, эффектно спускаясь по ступенькам между рядами в зрительный зал, запел вместе с женой. В течение нескольких дней это было приятным сюрпризом как для зрителей, так и для самих организаторов шоу, — незапланированным, неожиданным и бесплатным. "Лиза" всегда была одной из самых любимых песен Гершвина. Он часто исполнял ее друзьям, на ходу импровизируя. Нельзя не сказать еще о двух песнях, написанных Джорджем и Айрой: "Вот ты какая!" (So Are You!), в которой нужный эффект достигается благодаря ладовой переменности, и другой — изысканной "Делай то, что делаешь!" (Do What You Do!).

Тексты песен к "Девушке из шоу" и к "Розали" Айра писал вместе с Гусом Каном. После шумного успеха мюзикла "Веселая пирушка" (Whoopee) с Эдди Кантором в главной роли Зигфелд обещал Кану заказ на новый мюзикл. Нужно было сдержать свое обещание, к тому же в тот момент другого шоу у Зигфелда для Кана не было, и он уговорил Айру принять Кана в соавторы "Девушки из шоу". Айра с готовностью согласился, тем более что работу необходимо было закончить в короткий срок. Айра Гершвин и Гус Кан написали тексты для 27 номеров, из которых в шоу вошла лишь половина.

Но "Девушке из шоу" не удалось привлечь к себе внимание публики. Айра Гершвин сказал как-то, что хорошие песни сами по себе еще не делают хорошим все шоу. "Девушка из шоу" стала одной из самых больших неудач Зигфелда и единственной из его постановок, билеты на которую продавались с большой скидкой. Так закончилось сотрудничество Гершвина с легендарным продюсером. Что и говорить, довольно грустный финал. В результате Зигфелд понес большие потери на бирже и отказался выплатить Гершвину гонорар. Джордж вынужден был пригрозить ему судом.

Все это время, сочиняя музыку к музыкальным комедиям, Гершвин шел проторенной дорогой. Он охотно принял и манипулировал традиционными для этого жанра формулами и клише. Его мюзиклы, как и большинство мюзиклов того времени, больше развлекали, чем служили пищей для ума. Либретто музыкальной комедии было лишь удобным предлогом, чтобы показать новые песни и танцевальные номера в обрамлении смешных и сентиментальных реприз; собственный четкий сюжет здесь был вовсе не обязателен. Последовательность музыкальных номеров, как и отдельные номера, вставлялись в действие произвольно и никак не были привязаны к тексту: они должны были развлекать… и еще раз развлекать — только этим оправдывалось их существование в контексте всего спектакля. Никто не ждал от музыкальной комедии важной глобальной идеи или ее необычного воплощения.

В мюзиклах "Пусть грянет оркестр" и "Восток — это Запад" Джордж и Айра надеялись открыть новые пути развития жанра, но ни в том, ни в другом случае их попытки не увенчались успехом. Однако надеждам поднять мюзикл на иной, более высокий уровень, придать ему другой масштаб суждено было воскреснуть вновь, когда однажды Эдгар Селуин сказал, что готов еще раз попытаться поставить на Бродвее мюзикл "Пусть грянет оркестр", но с одним условием — его нужно существенно переработать.