Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Эйлин полностью разделяла чувства и стремления мужа. После некоторых колебаний она решила разделить его судьбу и тоже отправиться в Испанию. Но у Блэров не было денег на то, чтобы совершить это дорогое путешествие вместе. Правда, отправиться в Испанию можно было, записавшись в Интернациональную бригаду и получив от тех, кто проводил набор, необходимые средства для организованной, групповой поездки. Однако организаторами Интернациональных бригад были компартии, формировавшие отряды преимущественно на советские деньги. Став членом интернбригады, Блэр лишился бы политической самостоятельности. Нужно было искать на билет собственные деньги, и супругам пришлось заложить фамильное серебро.

Въехать в Испанию «неорганизованному индивидуалу» тоже было непросто. Пограничники республиканской Испании стремились предотвратить проникновение диверсантов, лазутчиков, шпионов, работавших на Франко, да и просто людей, враждебно настроенных к республиканским властям. О том, что на границе и внутри страны царит полная неразбериха, вызванная политической подозрительностью, Эрик Блэр слышал, но не слишком в эти слухи верил. Рекомендательное письмо он решился попросить у генерального секретаря компартии Великобритании Гарри Поллита. Тот принял писателя, побеседовал с ним и в рекомендации отказал, посчитав Оруэлла «политически неблагонадежным»³⁹⁵.

Тогда Блэр проконсультировался с членами британской Независимой рабочей партии. Ему дали совет отправиться в Каталонию и вступить в милицию ПОУМ.

Представителем НРП в Барселоне был 50-летний Джон Макнейр, давний партийный деятель. В 1936 году он был избран организационным секретарем партии и ее представителем за рубежом. В этом качестве он и отправился в Испанию, формально - для изучения роли католической церкви в гражданской войне. Он основал свою штаб-квартиру в столице Каталонии Барселоне на ее парадной, прогулочной улице Рамблас, занимаясь главным образом приемом тех британских добровольцев, которые не разделяли взглядов официальной компартии. Направлялись добровольцы обычно в отряды милиции, организованные ПОУМ, с которой у представителя НРП установился тесный контакт (резиденция Макнейра разместилась как раз в здании правления ПОУМ)³⁹⁶. В начале 1937 года в частях милиции ПОУМ в Каталонии числилось около 4 тысяч человек³⁹⁷.

Формально Оруэлл отправился в Испанию в качестве военного корреспондента. Он получил от НРП рекомендательное письмо для Макнейра и документы, предположительно дававшие право на въезд в страну. В публицисти-ческо-мемуарной книге об испанской войне Оруэлл позже писал, что «приехал в Испанию с неопределенными планами писать газетные корреспонденции, но почти сразу же записался в ополчение, ибо в атмосфере того времени такой шаг казался единственно правильным»³⁹⁸. В «Заметках об испанской милиции» акценты были расставлены несколько иначе: «Я собирался отправиться в Испанию, чтобы собирать материал для газетных статей и прочее. У меня были также неопределенные мысли об участии в войне, если это будет целесообразно, но я сомневался в этом из-за своего плохого здоровья и сравнительно небольшого военного опыта»³⁹⁹.

На самом деле никакого «военного опыта» у Блэра не было - служба в бирманской полиции не носила военного характера - разве что Эрик научился прилично стрелять. В предисловии к украинскому изданию «Скотного двора» «боевая сторона» экспедиции уже выдвигалась на первый план: «В 1936 году я женился. Почти в ту же самую неделю в Испании вспыхнула гражданская война. Оба мы - жена и я - решили отправиться в Испанию и воевать на стороне испанского правительства»⁴⁰⁰.

По дороге в Испанию Блэр на несколько дней остановился в Париже. Он стремился дать собственную оценку того непостижимого для него факта, что стоявшее у власти во Франции правительство Народного фронта проводит в отношении Испанской республики двойственную политику: то открывает, то закрывает границу (как раз в начале 1937 года «проникновение» из Франции в Испанию несколько облегчилось), вместе с консервативным правительством Великобритании объявило о невмешательстве в испанские дела. Толком понять причины такого поведения Блэр за те дни, что находился в Париже, конечно же, не смог, но стал подозревать, что события в Испании носят намного более сложный характер, что это не война между «демократией» и «фашизмом». Эрик надеялся, что разобраться в проблеме ему поможет Генри Миллер, писатель, творчество которого Оруэлл высоко ценил. В 1929-40 годы Миллер жил в Париже, в 1934 году опубликовал там свой знаменитый роман «Тропик Рака» - новаторское и скандальное для своего времени интеллектуально-эротическое произведение о мире после мировой войны. Оруэлл написал восторженную рецензию на этот роман, а затем прорецензировал еще один роман Миллера - «Черная весна», который, как и «Тропик Рака», был запрещен тогда в Великобритании «за безнравственность»⁴⁰¹.