Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Еженедельник «Трибьюн» был основан в начале 1937 года Стаффордом Криппсом и Джорджем Строссом, лейбористскими членами парламента, принадлежавшими к левому крылу. Основной целью издания была провозглашена борьба за единый фронт рабочих и социалистических организаций, включая компартию. В состав редколлегии вошли и другие известные левые социалистические деятели - Эньюрин Бивен, Эллен Уилкинсон, Гаролд Ласки, Генри Брейлсфорд, а также издатель и руководитель Клуба левой книги Виктор Голланц. В первые годы существования «Трибьюн» была откровенно просоветским изданием. Дело дошло до того, что сразу же после заключения пакта Молотова - Риббентропа и начала мировой войны «Трибьюн» поддерживала линию Коминтерна, объявившего мировую войну несправедливой и империалистической с обеих сторон. Несколько позже, однако, курс редакции изменился. В феврале 1940 года существенно поменялся состав редколлегии. Новый редактор Раймон Постгейт стал превращать «Трибьюн» в издание провоенных левых групп в Лейбористской партии. Газета выдвинула лозунг борьбы за социализм как составной части борьбы против Гитлера.

В 1941 году Эньюрину Бивену удалось сместить Постгейта с редакторского поста. Бивен стал фактически главным редактором газеты, но, будучи видным лейбористским политиком, он поручил практическую каждодневную работу Иону Кимче - тому самому, который несколькими годами ранее был вторым продавцом книжного магазина, где когда-то работал Эрик Блэр. Теперь «Трибьюн» стала одним из наиболее значительных периодических изданий, выступавших за как можно более активное участие Великобритании в войне, за скорейшее открытие второго фронта в Европе и за послевоенную перестройку страны на началах демократического социализма. Последний понимался не как какая-то новая социально-экономическая система, а как курс на постепенное преодоление нищеты и обездоленности в рамках гражданского равноправия и рыночных отношений. А это было очень близко тогдашним взглядам Оруэлла.

Именно в этих условиях Джордж Оруэлл и стал литературным редактором еженедельника. В этом качестве он сам писал рецензии и обзоры, заказывал необходимые газете материалы, но, главное, начал выступать с регулярными политико-культурными комментариями, которые публиковались под общим заголовком «Как мне хочется» (As I Please). Биограф Оруэлла Крик насчитал 237 тем, которые затронул Оруэлл в этом цикле⁶⁴⁶. Можно сомневаться в таком тематическом и даже микроскопическом разнообразии, ибо многие называемые Криком темы по существу дублировали друг друга, но то, что Оруэллом затрагивалась самая разнообразная тематика, было несомненно.

В еженедельнике не было вполне четкого подразделения материалов на политические и литературные. Майкл Фут, редактор «Трибьюн», сменивший Бивена в 1945 году, затруднялся ответить на вопрос, к какой рубрике можно было бы причислить цикл «Как мне хочется». Он отмечал, что «Оруэлл действительно делал многое, что он полагал необходимым делать, но его нежелание различать политику и литературу постоянно раздражало одних и радовало других»⁶⁴⁷.

В начале 1945 года Оруэлл оставил штатную работу в «Трибьюн» и передал свои функции коллеге и другу То-ско Файвелу, но продолжал публиковать в этой газете статьи-обзоры под тем же заголовком до апреля 1947 года. Вечно недовольный собой, Оруэлл считал, что он не проявил себя хорошим литературным редактором, что вообще редакторская работа не относилась к его сильным сторонам, что он запаздывал с принятием решений и часто принимал «ошибочные решения» о публикации материалов, которые не заслуживали внимания читателя. Последнее он объяснял тем, что сам провел много лет, получая унизительные отказы в публикации от солидных изданий, и ему было жаль авторов. «Сомнительно, следует ли тому, кто долгое время являлся свободным журналистом, становиться редактором. Это подобно тому, как если бы осужденный был прямо из своей камеры отправлен на должность начальника тюрьмы», - писал он под конец своего сотрудничества в «Трибьюн», уже не являясь штатным редактором⁶⁴⁸.

Писатель ни в малейшей мере не приукрашивал (и не обличал) свое поведение. В архиве сохранилось его письмо автору по имени Р. С. Р. Фиттер, который прислал никуда не годную рецензию и которому Оруэлл деликатно отвечал: «Я извиняюсь за то, что доставляю Вам дополнительные хлопоты, но не могли ли бы Вы только добавить к этой рецензии пару строк о самой книге?»⁶⁴⁹ И далее он разъяснял рецензенту, как ребенку, что надо, в конце концов, хотя бы сказать, хорошо или плохо выполнил поставленную перед собой задачу автор книги. Читая это письмо, невозможно отделаться от мысли, что Оруэлл издевался над Фиттером. Но если это было и так, написано письмо было с невозмутимой внешней серьезностью и показным уважением к автору.