Я в отдельном разведбатальоне служил, мы стояли в одной из северных провинций неподалеку от небольшого города. Ну как, города: как в сказке про Али-Бабу, Средневековье такое же, только, в отличие от сказки, нищета страшная, грязь, жара, мухи, скорпионы и разбойников не сорок, а в сто раз больше, и все сидят по своим пещерам в горах. Крупных операций у нас как таковых не было, в основном местного значения, но костью в горле у местных моджахедов стояли: перехватывали караваны с оружием и наркотой из Пакистана, выходили на поиск баз, банды ликвидировали, если вдруг через нашу зону группы «духов» шли. Помню, как в конце марта взяли на засаде, почти без боя, обоз из пыльных усталых верблюдов, которые тащили мешки с сотней «калашей» и гранатометами. В апреле 82-го прибыло пополнение: молодые бойцы приехали после полугода в учебке, и так совпало, что сменили нам еще и комбата, и это было жаль, потому что прошлый наш командир по фамилии Лось был именно что слуга – царю, отец – солдатам и еще до Афгана успел повоевать в таких местах, про которые по телевизору не скажут. А новый, майор Лащёнов Павел Евгеньевич, прибыл прямиком из Прибалтийского военного округа и реальную войну только в кино видел. Не знаю, может, поэтому он себя неловко чувствовал в строю и хотел сразу показать, что тоже кое-что смыслит в стратегии и тактике, как-то авторитет поставить, или и правда пришел такой приказ из штаба дивизии – оттуда иногда удивительное приказывали, – но 29 апреля вывел он наш батальон на боевые в Кармаханское ущелье. Цель: реализация разведданных о базе «духов» в районе заброшенного кишлака Салех – якобы там проходит караванная тропа, которую охраняет боевая группа моджахедов. Необходимо было информацию эту опровергнуть или подтвердить, в случае подтверждения посты уничтожить, пленных доставить для допроса, тропу блокировать. Звучит все ладно и зашибись. Только мы в этой местности стояли уже третий год, и хоть не могу сказать, что знали ее так же, как местные, но по горам походили неплохо и могли бы объяснить, что через Кармахан никогда никто караваном не ходил, потому что, насколько было известно, сквозных ущелий там не было, зато имелся целый лабиринт из узких извилистых проходов, плато, брошенных кишлаков и таких нагромождений камней, что через некоторые завалы приходилось перебираться по полдня. И мы бы точно это сказали, если бы нас спросили. Но такого не случилось, а с инициативой выступать не хотелось, потому что наш ротный, капитан Ляхов, рассказал, что во время знакомства с офицерским составом товарищ майор Лащенов высказался примерно в том смысле, что он автомобиль «Волга», а мы тут все «Запорожцы», каковым сравнением намекнул, так сказать, на неравенство компетенций. В общем, мы решили от советов товарищу майору воздержаться, потому как были уверены, что ничем, кроме потраченного времени и сил, нам этот выход не грозит. У меня только накануне предчувствие было какое-то гнусное, до тошноты даже. Я им поделился с Серегой Лесным – это наш взводный был, хороший парень, два года вместе служили, у него выслуга шла боевая, год за три, ждал со дня на день замены в Союз на должность командира роты, – но Серега сказал, что это все ерунда и что у меня всегда предчувствие перед выходом на боевые. Может, и так, но рожков я себе напихал в «лифчик» под завязку и взял на пару гранат больше.