Эдит Пиаф

- Ты ведь знаешь, я сейчас выступаю в "Найт-Клубе" на улице Арсен-Уссэ. Каждый вечер я выпиваю рюмку вина в "Каравелле". Это по соседству. Там встречаюсь с друзьями. Ну вот, захожу туда на днях, без всякой задней мысли. Вдруг у стойки бара вижу парня прямо с картинки английского модного журнала. Красив, очень красив. Черные волосы, блестящие, как вороново крыло. Черные глаза... Да, они у него темные, ну надо же менять иногда! Изыскан, как милорд. Немножко похож на манекен, но это пройдет. Стреляю в него глазами. Ну, ты знаешь, как я умею,- такой чистый, правдивый взгляд. И что ты думаешь? Никакого впечатления. Ни тени улыбки, у него даже ресницы не дрогнули. Я ушла.

Назавтра, в тот же час, он был на месте. Я навела справки.

"Он каждый вечер выступает в "Адмирале", мадам Эдит. Перед своим номером он, как и вы, заходит сюда пропустить стаканчик. Это господин Поль Мёрисс",- сообщил мне бармен таким тоном, как если бы сказал: "это переодетый принц".

- И вот уже три дня как мы смотрим друг на друга.

- И все?

Она расхохоталась.

- Тебе не понять. Такого, как он, ты никогда еще не видала. Послушай, Момона, мне самой неудобно, а ты не могла бы походить туда и порасспросить о нем? Мне бы хотелось знать, откуда он и что за птица.

На следующий день я уже все знала: ему двадцать шесть лет, родом из Дюнкерка, отец - директор банка. Окончил юридический факультет в Экс-ан-Провансе, потом работал клерком у нотариуса. Дебютировал как певец в мюзик-холлах Марселя. Приехал в Париж и работал инспектором в агентстве по страхованию жизни от несчастных случаев. Вид у него, кстати, был для этого вполне подходящий! Продолжает стремиться в мюзик-холл и получает почетный приз на конкурсе в "Альгамбре". Его приглашает для небольшого выступления Митти Гольдин. Кроме того, он каждый вечер выступает с песнями в разных кабаре.

Выкладываю мои сведения Эдит.

- Нечего сказать, веселенькое прошлое! Не манит приключениями. Но мне как раз нравится его чертовски серьезный вид. А как он хорошо говорит, ты представить не можешь!

- Ах, вы уже разговариваете? Не слишком быстрый темп ты берешь?

- Не подначивай. Он заговорил со мной вчера. Ты ведь знаешь, какая у меня интуиция. Я решила пойти в "Каравеллу" одна, чтобы он не смущался. Не каждый решится подойти к женщине, когда она в компании. Я подумала: "Может, он застенчив?"

Не успела я присесть, чтобы принять вид несчастной, ожидающей утешения, как он посылает мне церемонную улыбку, такую холодную, что у белого медведя на льдине пробежал бы мороз по коже. Но меня она согрела. Я подумала: "Лед тронулся!" Только я это подумала, как он подошел.

- Вы позволите предложить вам бокал шампанского?

Я этого ждала. И вот мы сидим рядом, оба одинаково смущенные. Ты же понимаешь, я не хотела бросаться ему на шею, это совсем не его стиль. И мы вели такую "благовоспитанную" беседу, что каждый сказал не более десяти фраз. Наконец, чтобы немного разморозить его, я сказала:

- У вас красивые глаза.

Но оставила про себя то, о чем думала с самого начала: "Хотелось бы мне на них посмотреть, когда они станут менее "арктическими"!

Казалось, он был тронут, собрался с духом и ответил:

- А я тотчас заметил ваши глаза и улыбку. Когда вы кому-нибудь улыбаетесь, вы как будто обо всем, кроме него, забываете. Это очень трогает.

Это было так красиво, что я подумала: "Не может быть, чтобы он сам сочинял такие фразы, наверное, где-нибудь вычитал!"

Лед был сломан. Он подарил мне полчаса своего драгоценного времени. В заключение сказал:

- Приходите послушать меня. Мне будет приятно знать ваше мнение.

Когда он говорит, мне приходится слушать очень внимательно, чтобы повторить тебе все слово в слово. Иначе пропадет весь шарм".

За развитием этой истории я следила, как за многосерийным приключенческим фильмом типа "Трех мушкетеров". Конец заранее известен, но все равно увлекаешься и смотришь с удовольствием. Поединок Эдит с таким странным кавалером меня очень забавлял.

На следующий день была кульминация. Началось вроде за упокой, но каков был конец серии!

"Я ходила слушать Поля. Мне не понравилось. Он не сделает

карьеры в песне. Его жанр: одет с иголочки, застегнут на все

пуговицы, каменное лицо.

Ах, приди, приди, моя Ненетта,

Покатаемся на лошадках на карусели.

От этого кружится голова.

Как в похмелье без вина.

Это жанр на любителя. Тех, кто ходит на галерку, он не

рассмешит... Но до чего же он красив, собака! Я пошла к нему за

кулисы.

Завязывая галстук, он меня спрашивает:

- Ну как, понравилось?

- Нет, не особенно.

- Ах, так?!

- Вас это не огорчает?

- Отнюдь. Нельзя же нравиться всем.

- Но мне?

- Вы - другое дело. Но я не надеялся соблазнить вас своими

куплетами...

- Ах, значит, чем-то другим!

- Дорогая, я мечтаю об этом...

И тут - ты крепко сидишь на стуле?- он сложился пополам и

наклонился к моей руке...

Сцена была как в театре! Но я обиделась и не удержалась,

чтобы не сказать:

- Послушайте, Поль, выла меня сердитесь?

- Нисколько. Почему вы спрашиваете?

- Потому что вы не поцеловали мне руку. Я ничего не

почувствовала.

Он рассмеялся.

- Но это же видимость. Только невоспитанный человек может