Эдвард Мунк. Биография художника

В том, что у Мунка на даче хранился револьвер, нет ничего странного: «В то время в домах богемы заряженный револьвер был обязательной принадлежностью». Вспомним, что согласно одному из слухов, ходивших о вражде Мунка и фон Диттена, Мунк угрожал своему недругу оружием или даже стрелял в него. Купить револьвер было просто, особого контроля за продажей оружия тогда не существовало. Мунк любил стрелять в цель, он любил рассказывать, как однажды – подобно Вильгельму Теллю – отстрелил сигарету, которую держал во рту его юный друг и коллега Людвиг Карстен[62].

В тот злополучный вечер четверга художник вернулся домой в состоянии крайней психической и физической усталости, вызванной тупиковой ситуацией, в которой он оказался после всего двух дней общения с Туллой: «Я не мог ее ни выгнать, ни побить – но и жить я с ней не мог».

Тулла приготовила еду, но Мунку есть не хотелось. Вместо еды он принимается за коньяк. Время идет, сгущаются сумерки. Тулла стоит в дверях прямо у него за спиной. Они почти не разговаривают.

В какой-то момент он хватается за револьвер, который валяется тут же в комнате: «Вдруг у меня в руках оказывается револьвер… Откуда я взял его и зачем – не знаю».

Относительно того, что случилось потом, существует множество версий. Как бы то ни было, в комнате прогремел выстрел. Пуля разворотила Мунку средний палец левой руки, оставив кровоточащую рану.

Автор книги о Мунке, Эли Греве, лично, по-видимому, знавшая Туллу, пишет:

В этот горький час разлуки двух людей, которые в течение четырех лет безуспешно пытались найти общий язык, она в отчаянии хватается за револьвер. Он, пытаясь предотвратить трагедию, опускает свою ладонь на ее, тут-то и вылетает пуля, пронзающая руку, что призвана держать палитру.

У самого Мунка остались смутные воспоминания о том, что произошло. Возможно, от боли он потерял сознание. Он пишет, что помнит только, как лежал на кровати в полузабытьи, из раны текла кровь, а в комнате пахло порохом. Его собственное позднейшее толкование этого вытесненного из памяти события никак не стыкуется с версией, по которой он стремился защитить Туллу, хотя, казалось бы, именно эта версия представляет самое разумное и выгодное объяснение случившегося, где Мунку к тому же отводится роль благородного рыцаря. Художник утверждает, что выстрелил в себя сам – по велению подсознания, «другой воли».

Та воля, что работает незаметно, что управляет механизмами бессознательного, – она заставляет кровь струиться по жилам. Может быть, она взбунтовалась? Может быть, другая воля почувствовала, что выхода нет, что если все будет так же, как раньше, – то это Смерть для меня… что я больше так не могу…

Это объяснение звучит в каком-то смысле более героически, нежели то, что он «всего-навсего» хотел спасти Туллу. По Мунку выходит, что в нем взбунтовался художник, чья «воля» не вынесла ежедневного соприкосновения с чужой волей, мешающей жить и творить. А ради защиты своих прав отчаявшаяся воля художника способна зайти очень далеко – вплоть до того, чтобы причинить телу художника непоправимый ущерб. Поневоле вспоминается подвиг отчаяния другого художника – легендарное отрезание собственного уха Ван Гогом; это случилось в Арле за тринадцать лет до ранения Мунка.

Следующее, что помнит Мунк, – это как Тулла вытирала кровь с пола; затем он полностью пришел в себя и велел послать за врачом.

Пришел доктор Гримсгор и перевязал руку. Он сразу понял, что рана серьезна. На следующий день Мунк, превозмогая острую боль, отправился в Кристианию, в больницу Риксхоспиталет. В истории болезни произошедшее с ним описывается весьма сдержанно:

Вчера вечером пац.[иент] дома случайно спустил курок револьвера. Пуля попала в средний палец левой руки.

Общ. [ее] сост.[ояние]: пуля попала в сустав среднего пальца левой руки со стороны большого пальца и задела безымянный палец. В выходном отверстии видны выступающие осколки кости.

Что бы ни послужило причиной «выстрела в Осгорстранне», он оказал воздействие – и не только на левую руку Мунка. Тулла Ларсен отправилась за доктором Гримсгором и… не вернулась. Она попросту исчезла из жизни Мунка. На протяжении четырех лет она отказывалась понимать его намеки, но выстрел, похоже, расставил все по своим местам. Однако Мунку пришлось заплатить за это высокую цену.

Сначала его руку исследовали при помощи последнего достижения научной мысли той поры – рентгена, который наверняка вызвал бы его любопытство, не будь боль столь нестерпимой. История болезни грешит неточностями, но, как бы то ни было, на снимке ясно видно, что остатки разорвавшейся пули засели в среднем пальце. Револьвер, видимо, – и к счастью – был заряжен пулями 22-го калибра[63] со слабой ударной силой.