Эффект Достоевского. Детство и игровая зависимость

Достоевский был женат дважды. Его первой супругой стала Мария Дмитриевна (урожденная Констант), однако этот брак оказался далеко не счастливым. Барон Врангель, друг писателя, отмечал, что Мария была не особенно высокого мнения как о Достоевском, так и о его книгах; кроме того, кажется, она его не любила. Через год после ее смерти Достоевский в письме Врангелю подтвердил, что они не были счастливы. Она утверждала, что любит его, но собиралась остаться со своим мужем в сибирском Кузнецке, на расстоянии в пятьсот километров. Более того, Мария писала Достоевскому о других мужчинах, которые за ней ухаживали, и радовалась своему успеху [Lantz 2004]. После смерти первого мужа она долго выбирала между Достоевским и другим своим поклонником.

Однако их совместная жизнь стала для Достоевского разочарованием и даже пыткой. Так, Мария насмехалась над ним из-за его возраста и эпилепсии. Это еще больше подрывало его здоровье: эпилептические припадки стали случаться чаще. Характеризуя отношения в семье, Ланц отмечает, что у Марии был сложный характер и ей нравилось вызывать у Достоевского ревность намеками на других поклонников (2012, личная беседа). Когда они поженились и вернулись в Петербург, ситуация не улучшилась. Марии не нравились друзья Достоевского, а сама она не понравилась его семье. Из-за туберкулеза ее здоровье стремительно ухудшалось, и через несколько лет супруги стали жить отдельно. Однако Достоевский обеспечил ей медицинскую помощь и провел с ней последние месяцы ее жизни.

Пытаясь справиться с тем стрессом, который вызывала у него семейная жизнь, Достоевский начал встречаться с Аполлинарией (Полиной) Сусловой. Она стала его любовницей в 1862–1864 годах, когда брак с Марией по существу уже распался. Юная, феминистических убеждений идеалистка, Полина придерживалась радикальных взглядов. Возможно, Достоевский полагал, что ее любовь поможет ему справиться с многочисленными трудностями жизни: идущий ко дну журнал (в конечном итоге его пришлось закрыть), хроническая нехватка денег, умирающая жена. Однако эти надежды не оправдались. Напротив, он чувствовал вину за то, что бросил Марию, когда ей было так плохо.

Примерно в это время Достоевский и начал играть. Они с Полиной запланировали совместное путешествие по Европе, и время от времени он заглядывал в казино. Сначала Достоевский провел несколько дней за рулеткой в Висбадене, где он выиграл 10 тысяч франков. Между тем Полина уже ждала его в Париже, где она успела влюбиться в другого мужчину. Однако через неделю ее новые отношения распались, и Достоевский согласился быть ей «как брат». К этому моменту он уже потерял все, что выиграл в Висбадене, и был вынужден просить денег из России. Вскоре после этого он вернулся на родину, к постели умирающей жены, но по-прежнему писал Полине, которая осталась в Париже.

Важно понимать, что роман «Игрок» (к которому мы еще вернемся) был написан, когда Достоевский пытался восстановить отношения с Полиной. Собственно, их мучительная связь непосредственно отражена в сюжете: главный герой Алексей страдает из-за подобной Полины [Lantz 2004]. На тот момент Достоевский нередко описывал в книгах непростые ситуации из собственной жизни, и они все чаще были связаны с игрой.

Однако Полина задержалась в его жизни ненадолго. Вскоре у Достоевского появилась стенографистка, Анна Григорьевна Сниткина, и они быстро сблизились. Она не только помогала ему в работе над книгами, но и обеспечила домашний уют. Однако их отношения в значительной степени омрачала его страсть к игре, из-за которой семейство оказалось в долгах, а Анне приходилось тратить множество времени и сил на заботу о муже. От возбуждения, связанного с игрой, приступы эпилепсии стали еще тяжелее [Frank 1995].

Ситуация повторялась раз за разом: Достоевский возвращался из казино, умолял Анну о прощении и отчаянно проклинал себя за проигранные деньги, а она боялась, что с ним опять случится припадок. Она не раз становилась свидетельницей его приступов и хорошо знала, как тяжело их переносить и ее мужу, и ей самой.

Поэтому Анна хотела избежать дальнейших эпизодов игромании и того, что за ними следовало, – необходимости снова и снова успокаивать своего возбудимого, нервного и раздражительного мужа, вернувшегося из казино без копейки денег. В своем обзоре очередного тома биографии Достоевского «Чудесные годы: 1865–1871», написанной Фрэнком, критик Станислав Баранчак перечисляет все проблемы, с которыми Анна была вынуждена столкнуться по вине мужа, который, кстати, был гораздо старше ее: