Эффект матового стекла. Книга о вирусе, изменившем современность, о храбрости медработников, и о вызовах, с которыми столкнулся мир

Незнакомый мужчина, глядя перед собой, произнес, будто бы вслух подумал: «Галя веселая была. Всегда танцевала. Цветы любила. Умела хорошо общаться и хорошо дружить. Нам без нее будет плохо». – «Почему будет? Уже плохо. Кто теперь будет душой компании?» – отвечал другой мужчина в старой куртке и кепке.

В масках были чуть больше половины пришедших.

Галина при жизни маску не носила. Принципиально. Зато ее родственники теперь без них не представляли своей жизни. Племянник Иван не выпускает из дома детей, если те отказываются надевать маски. Сам же меняет маску дважды в день. Когда он прошлым летом тяжело переболел ковидом, он не паниковал. Но после смерти отца и двух теток стал заметно осторожнее. «Береженого бог бережет, говорила мне бабушка Груша. Вот только сейчас ее слова дошли до моего мозга», – сказал Ваня, глядя куда-то в пространство.

Наступает момент, когда гроб поднимают и несут к выходу. Отсюда, наверное, и начинается то, что принято называть последним путем человека, закончившего свои дни и дела на этой земле. Поездка по винтовой дороге, выезд за город – и вот автобус остановился у обрыва. Дальше машина не проедет, только пешком. Кладбище находится примерно в пятистах метрах от дороги. Но до него еще нужно дойти, а для этого надо спуститься с одной горки и подняться на другую крутую горку. Даже налегке преодолеть этот путь с учетом особенностей рельефа (высокие и очень высокие холмы) не так уж и просто.

Похоронная команда знает свое дело. Аккуратно, микрошагами, мужчины спускают тело с горы, тихонько переговариваясь в духе: «Слава, давай двигайся. Ребят, там, в изножье, давайте аккуратно, да?» Через минут семь они оказываются на глубине небольшого оврага. Теперь им предстоит поднять гроб с телом наверх. Здесь еще проблематичнее, поэтому на подмогу им спешат провожающие. Гроб наверх поднимают 12 человек.

На семейном совете было решено хоронить Галину не вместе с родителями на ее малой родине в Базылевке, а рядом с сестрой-инвалидом. Захоронение площадью три на пять метров очерчено низкой черной оградой. По левую сторону от могилы лежат венки, оставшиеся с похорон сестры, по правую – стоят венки для Галины Михайловны. После недолгого прощания и чьей-то речи гроб накрыли крышкой. Часы показывали два часа дня. Еще несколько минут – и все будет навсегда закончено. Две веревки похоронщики кладут под днище гроба, снимают его с табуреток и ставят на край разрытой ямы. Аккуратно спускают гроб вниз. Он задевает могилу одним из боков, начинает качаться на веревках. Момент опасный. Но гроб успевают опустить раньше, чем он мог бы сорваться. Характерный звук удара тяжелого ящика о грунт – гроб с телом коренной жительницы Смоленска Галины Михайловны, ярой противницы прививок, достиг дна.

Перед поминками из дома Галины Михайловны вынесли лишнюю мебель, чтобы влез широкий стол, завесили зеркала простынями по деревенскому обычаю, недостающую посуду принесли от соседей. Из еды приготовили только кутью, остальное заказали. Кто-то разбил в спешке ее дорогую тарелку из сервиза. Извиняться за это было не перед кем.

Людей было мало, человек пятьдесят. Хотя при жизни Галина Михайловна водила дружбу с половиной города. Младшая сестра плакала. Сын стоял, глядя в одну точку, рядом с гражданской женой.

Эх, если бы Галина сделала прививку, как многие ее знакомые! Не было бы сейчас этого мероприятия. Были бы посиделки в деревне, задушевные разговоры, купель на Крещение… Но случилось то, что случилось. Теперь остались только воспоминания о том, что, кажется, было так давно. И не с нами.

Анна Героева

Худший период после 1945 года

2021-й можно смело называть годом демографической катастрофы: в эти 12 месяцев Россия понесла основные потери. В 2020 году по сравнению с 2019-м естественная убыль населения (превышение числа умерших над числом родившихся) увеличилась более чем в два раза, с 316,2 до 688,7 тысячи человек. По последним оценкам Росстата, за 11 месяцев 2021 года этот показатель достигнул рекордных 945 тысяч человек и, очевидно, с учетом декабря перешагнет миллионную отметку.

По данным статведомства, в первый год пандемии в России умерло 2,124 миллиона человек, 144,6 тысячи непосредственно от COVID-19. Это на 323 тысячи человек больше, чем в 2019 году, когда умерло 1,8 миллиона. Показатель смертности на тысячу человек, таким образом, в 2020 году увеличился с 12,3 до 14,5, или на 17,9 %.

Прежний антирекорд по числу умерших был в 2003 году – 2,36 миллиона – и с тех пор снижался. Но пандемия безжалостно нарушила эту тенденцию. С декабря 2020 года по ноябрь 2021-го умерло 2,41 миллиона человек. По итогу 2021 года ожидается больше 2,45 миллиона погибших, чего не было как минимум последние три десятка лет. Эксперты называют ковидную статистику смертности в России «худшим периодом после 1945 года».