Изысканные современные церковники не вещали с кафедры о вечном проклятии. Они даже не всегда верили в ад.
А возрожденцы верили и очень сильно. Джордж Уайтфилд попросил американских слушателей не позволять современным теологам успокаивать их бдительность. Ведь те отрицали «Вечность Адовых Мук», так он назвал свою проповедь в Джорджии.
– Бойтесь, слепые лидеры слепых, – говорил он, предупреждая, что отрицание ада – лучший способ «продвигать неверие и богохульство».
Он подначивал грешников представлять, как их будут вечность пытать «оскорбляющие их дьяволы» и «бесконечное пламя», и «бессмертный червь укоряющей совести». Эту сцену развил Джонатан Эдвардс в своей знаменитой проповеди 1741 года «Грешники в руках сердитого бога». Забыв теологию, которой его обучали в Йеле, он сравнивал слушателей в Коннектикуте с «отвратительными насекомыми», висящими над адской бездной.
– О, грешник! Задумайся, в какой ты опасности. Это костер гнева, широкая и бездонная яма, – предупреждал Эдвардс. – Ты висишь на тоненькой нити, а вокруг пылают огни божественного гнева. В любой момент они могут поджечь ее и порвать.
Такие церемонии поразили теологический истеблишмент. Ассоциация конгрегациональных проповедников осудила Уайтфилда за использование «хитрости и ума, чтобы пробудить страсти и повлиять на эмоции людей». Преподаватели Гарварда корили его за преступный «энтузиазм».
Эзра Стайлз, проповедник-конгрегационалист, стал президентом Йеля и пожаловался на стратегию возрожденцев: они «намеренно, спокойно и торжественно» сводили людей с ума.
Главные церкви местами использовали свою политическую власть, чтобы помешать возрожденцам проповедовать. Но они проигрывали борьбу, особенно после того, как Война за независимость породила нацию, которая не признавала официальную религию. Как только основные церкви потеряли свой привилегированный статус (и субсидии), их проповедникам пришлось соревноваться за внимание, и это стало настоящим адом – буквально.
Огонь и серу с успехом использовали для мотивации во время Первого великого пробуждения и долгое время после него. С XVIII века в США число прихожан увеличилось втрое, что контрастирует с многовековыми светскими тенденциями в Европе. Почему сегодня примерно две трети американцев принадлежат церкви, когда в Европе столько пустых скамеек? В своем остром социологическом анализе «Церкви Америки» Финке и Старк сделали вывод, что причина не во врожденной духовности американцев или страдании от особых культурных потрясений. Просто европейские государства продолжали официально признавать и субсидировать церкви, а в США никакая церковь не получала монополию.
Как только в XVIII веке началось религиозное соревнование, подъем веры отмечался не только в основных церквях, но и в новых методистских, которые продолжали традицию разговоров об адском пламени Уайтфилда и Эдвардса. Методистские проповедники – далеко не выпускники теологических школ – часто были местными жителями, не получавшими зарплату любителями, за которыми присматривали разъездные священники, которым тоже не хватало семинарского образования. Из крошечной секты в 1700-х к 1850-му году методисты превратились в самую большую религиозную общину Америки.
А потом столкнулись с уже знакомой проблемой основных церквей.
Процветая, методистская церковь основала семинарии, и речи проповедующих выпускников стали добрее.
Их нарекли «Новой школой». Традиционалисты жаловались, что «характерная идея этой системы – благосклонность».
И снова приятная весть не могла соперничать с адом. К концу XIX века Методисты перестали быть самой большой религиозной общиной Америки. Новыми триумфальными выскочками стали боящиеся ада католики и баптисты, чьи церкви быстро распространились в XX веке. В результате многие священники модернизировали свое послание и тоже проиграли проповедникам-возрожденцам – в этот раз евангелистам и пятидесятническим сектам, которые быстро распространялись в 1980-х и позже. Как обычно основная церковь жаловалась на грубую теологию выскочек, но в 1980-х священник главной церкви епископ Ричард Уилки стал призывать друзей-методистов и вынес урок из этого соревнования.
– Церкви, привлекающие людей, верят в грех, ад и смерть, – объяснил епископ. – Иисус, знавший о чем говорит, объяснял их, проходил через них и покорил их. Если греха нет, то зачем нам Спаситель. Если он не нужен, то не нужны и проповедники. Таким образом, без зла и угрозы адского пламени проповедники не смогут преуспеть, окажутся ненужными и лишатся работы.