Эффект разорвавшейся бомбы. Леонид Якобсон и советский балет как форма сопротивления

Начатый Якобсоном процесс развития независимой труппы, руководимой одним хореографом, теперь стал разворачиваться быстрее. Труппа, которую Звездочкин восхвалял как переосмыслившую существующие представления о хореографии и ее возможностях в СССР, была слишком молода, чтобы иметь план преемственности, и представляла собой слишком новую модель, чтобы гарантировать ей выживание после ухода ее основателя и балетмейстера. «Хореографические миниатюры» сменили трех руководителей, начиная с Макарова, каждый из которых пытался найти ту смесь классики, новых балетов и репертуарных работ Якобсона, которая позволила бы труппе выжить. Макаров продолжал руководить труппой до своей смерти в 2000 году, после чего свое 11-летнее пребывание на посту главного режиссера начал Ю. Н. Петухов. В 2011 году Петухова сменил А. Г. Фадеев, бывший премьер Мариинского театра.

В 1975 году, еще до начала упадка труппы Якобсона, Е. В. Попова, режиссер «Лентелефильма», давний друг и поклонник Якобсона, решила снять фильм о его труппе. «Он не принимал в нем участия, хотя мы начали снимать его еще при его жизни, – вспоминает она. – Все студии на “Ленфильме” были перегружены работой, поэтому мы снимали только ночью, с 11 вечера до 6 утра, когда все пустовало». После смерти Якобсона съемки продолжались в жестком временном и финансовом графике. «Мы не могли сделать больше трех дублей любого номера, который мы снимали. Моей целью было сохранить как можно больше его достижений», – вспоминала Попова в 2012 году во время интервью в своей квартире в Санкт-Петербурге. Ей уже за 80, но она знала Якобсона с конца 1950-х годов, когда изучала танец. «Я хотела дать представление о его творчестве, – объяснила она. – Якобсона очень не любили как художника, а как частное лицо он постоянно подвергался порицанию»[381].

Попова снимала «Контрасты» как дань уважения его творчеству, не зная, покажет ли их Центральное телевидение СССР и заплатят ли ей вообще. Она вспоминает:

Мы выбирали танцы для съемок, потом после монтажа я давала посмотреть нашу работу редакторам, а затем администрации в Москве. Каждый раз, когда мы это делали, что-то убирали. Например, «Деревенский Дон Жуан» (1971) был исключен, потому что чиновники сказали, что он издевается над советским народом. Потом были «Двенадцать». Они спрашивали, почему красный цвет показан сквозь лохмотья – разве это не оскорбление коммунистической партии?[382]

После каждой критики Поповой приходилось садиться и заново монтировать фильм и звуковую дорожку, вырезая не понравившиеся чиновникам фрагменты и снова и снова переставляя все местами, чтобы попытаться сохранить визуальную и звуковую целостность фильма. «Нам пришлось вырезать каждый фрагмент дубля и звука отдельно, – сказала она. – Мы очищали пленку бритвой и использовали ацетон, чтобы склеить новые концы. Каждый раз, когда нам приходилось резать пленку, мы сохраняли каждый отрезанный кусочек»[383].

Лишенный декораций и формальной обстановки театра и сцены, фильм Поповой «Контрасты» (1976) является замечательным документом модернистской чистоты хореографии Якобсона, несмотря на то что сегодня о ней можно получить представление лишь фрагментарно. Она снимала фильм в коридорах и на внутренних балконах дворца культуры в Ленинграде. Во время одного из полуночных сеансов в ходе съемок начался сильный снегопад, что создало потрясающий фон. Падающие белые снежинки, видимые через освещенные окна, и черные тени вокруг танцовщиков создают в черно-белом фильме такой эффект, будто артисты становятся чистыми силуэтами. Строгое официальное здание ярко оттеняет простоту модернистской хореографии Якобсона для «Экзерсиса XX». Ничто в этом представлении «Экзерсиса XX» не наводит на мысль о советском балете – оно выглядит достаточно абстрактно и остроумно, чтобы походить на экспериментальный западный балетный фильм XXI века.