Его любимая скрипачка

— Почему? — Его голос казался далеким, у него кружилась голова. Его сердце билось так часто, что его затошнило.

— Потому что здесь у меня было время и пространство, чтобы все понять. — Она опустила голову и пожевала нижнюю губу. — Один из моих психоаналитиков прямо сказал мне, что считает, будто я не хочу выздороветь. Он был не прав. Я… — Ее голос надломился. Она посмотрела на Талоса остекленевшими глазами. — Дело не в том, что я не хотела выздороветь. Причина в том, что я думала, будто я не заслуживаю выздоровления.

Талос провел рукой по подбородку, недоумевая от ее слов. Она откровенничала с ним, а он хотел кричать и умолять ее остановиться.

Он не желал слышать ее секреты. Он не хотел жалеть ее и сопереживать ей.

— Может быть, ты поймешь, как я жила в детстве, — сказала она, не обращая внимания на его смятение. — Ты тоже всегда был государственной собственностью. Мне еще не было десяти лет, когда я играла для президента Франции, участвовала в благотворительных концертах по сбору средств в пользу бедных, которые транслировались по всему миру миллиарду людей…

— Я была знаменитостью, вундеркиндом, и меня это устраивало. — Она сокрушенно покачала головой. — Я любила выступать, мне нравились аплодисменты. Но потом мне исполнилось десять лет. Я нашла отзывы о своих выступлениях, которые сохраняли мои родители, и поняла, что у людей разные мнения о моей музыке. Они не только наслаждались ею, но и критиковали ее. Они критиковали меня. Радость, которую я испытывала на сцене, испарилась.

Она щелкнула пальцами.

— Я никогда не испытывала страх прежде, но вдруг он меня парализовал. Что делать, если моя игра не понравится? У меня появилось много мыслей и страхов, а раньше была только радость от выступлений. Все это обрушилось на меня в день рождения моей матери, когда мне было двенадцать лет.

Она потянулась за стаканом воды на столике у кровати.

— Что случилось? — спросил он, когда она поставила стакан на стол.

Амалия явно собиралась с мыслями.

— Мать устроила вечеринку в нашем доме в Провансе. Я два года умоляла ее не заставлять меня играть на публике. Я просила ее разрешить мне пойти в школу, завести друзей и начать нормальную жизнь, но она была непреклонна. По ее мнению, я была особенной. Я должна была стоять на сцене и удостаиваться аплодисментов. Я люблю свою мать, но иногда она ведет себя как ловкий манипулятор. Она не постеснялась использовать эмоциональный шантаж, чтобы заставить меня играть. По ее приказу в нижней части сада построили сцену Я помню, как я стояла на этой сцене, все на меня смотрели, а я застыла на месте. А потом…

— Что было потом?

Она округлила глаза, смотря на него:

— Я обмочилась. У всех на виду. Гости перестали разговаривать и уставились на меня в ужасе. Унижение было мучительным.

У Талоса сдавило горло. На ее долю выпали такие серьезные испытания, когда она была еще совсем ребенком. Амалия вздохнула, собираясь с силами, и заправила пряди волос за уши.

— Мать была подавлена. Она клялась, что я просто перенервничала. Через неделю, по ее настоянию, я должна была играть в Королевском Альберт-Холл в рамках празднования Рождества. Мой отец пытался ее урезонить, но она ему не уступила. Я была ее протеже, она меня создала. За несколько минут до выхода на сцену у меня началась паника. Мне стало плохо, и мне вызвали скорую помощь. Когда меня выписали из больницы, мой отец решил, что мне нужен покой. Мать отказывалась прислушаться к голосу разума, и он решил, что у него нет выбора, кроме как развестись с ней и забрать меня с собой.

Амалия протяжно выдохнула и горько рассмеялась.

— Он любил ее, но он знал, что, если я останусь с ней, она будет и дальше надо мной издеваться. С тех пор я наблюдала, как моя мать меняет любовников. Я знаю, если бы я была сильнее, они не развелись бы…

— Нет. — Талос прервал ее. — Ты не виновата. Ты была ребенком. Виновата твоя мать.

Она кивнула, испытывая облегчение от того, что он ее понимает.

— В Агоне у меня появилось время подумать. Хотя мой отец получил единоличную опеку надо мной, он никогда не запрещал мне видеться с матерью. Я по-прежнему провожу с ней праздники и уик-энды. Он не переставал любить ее, но чувствовал, что должен прежде всего думать о моем благополучии. Я видела, как они страдают друг без друга, и знала, что это моя вина. Мне казалось, я разрушила их жизни. Я наказывала себя, потому что подсознательно считала, что не заслужила иметь будущее, о котором я мечтала. Я создала себе хорошую, безопасную жизнь и думала, что этого достаточно.

— А сейчас? — спросил Талос. — Ты уже многое преодолела. Ты играла для меня. Твой оркестр приедет сюда завтра, и мы увидим, насколько успешно ты преодолела свой страх. Но я верю, что у тебя все получится, певчая птичка. Ты должна хотеть этого для себя, независимо от последствий.

Она опустила голову:

— А какие могут быть последствия?

— Я не знаю, — честно произнес он. — Я предпочел бы этого не знать.