Его прощальный поклон. Круг красной лампы (сборник)

– Многие рассказывают об этом со смехом, но, поверьте, на самом деле это скорее трагедия. Возьмите, к примеру, какого-нибудь бедного необстрелянного молодого врача, который впервые приехал в незнакомый город с мыслью начать здесь практику. Для него, может быть, с женщиной заговорить о теннисе или церковных службах – настоящая пытка. Если уж молодой человек действительно стеснителен, то он стесняется намного сильнее любой девушки. И вот к нему является какая-нибудь взволнованная мамаша и начинает обсуждать самые сокровенные семейные вопросы. «Я больше к этому врачу не пойду, – скажет она потом. – Он такой холодный, совсем не сочувствует». Не сочувствует! Да этот бедняга на самом деле просто от волнения потерял дар речи, окаменел. Я знавал таких врачей, которые дорогу на улице стеснялись спросить. Представляю, через что приходится пройти таким чувствительным людям, прежде чем они свыкаются со своей профессией. А потом они начинают считать, что главное в их деле – это скромность, мол, нужно сидеть с каменным лицом, а то пациент начнет робеть. Поэтому и сидят они с каменными лицами, завоевывая себе славу сухарей. Но уж вас-то, Мэнсон, я думаю, ничем не удивишь.

– Ну, что я скажу, когда год за годом живешь среди тысячи сумасшедших, среди которых есть и одержимые мыслью об убийстве, трудно сохранить трезвость мысли. Мне, слава Богу, пока что это удается.

– Я вот однажды тоже натерпелся страху, – говорит хирург. – Это было, когда я работал в больнице для бедных. Однажды вечером ко мне зашли очень бедные люди, и из их слов я понял, что у них болеет ребенок. Зайдя к ним, я увидел в углу колыбель. Я взял лампу, подошел к колыбели и отодвинул занавеску, чтобы посмотреть на малыша. Поверьте, это было настоящее чудо, что я тогда не выронил лампу и не поджег весь тот дом. Голова, лежащая на подушке, повернулась, и я увидел такое жуткое, искаженное злобой лицо, которое мне и в кошмарном сне не могло присниться. Меня больше всего поразили красные пятна на коже, обтягивающей скулы, и тяжелый взгляд, полный ненависти ко мне и ко всему в мире. Никогда не забуду, как я вздрогнул, когда вместо щекастого младенческого личика увидел это существо. Я отвел мать в другую комнату и спросил, что это. «Это моя девочка, ей шестнадцать, – сказала она, а потом всплеснула руками: – О, если бы Бог забрал ее!» Несчастное создание, хоть она всю свою жизнь провела в этой маленькой люльке, у нее были длинные тонкие конечности, которые она подгибала под себя. Потом я потерял этот случай из виду и не знаю, что с ней было дальше, но взгляда ее я не забуду до конца своих дней.

– Да, жуткая история, – соглашается доктор Фостер. – Но, я думаю, один из случаев, происшедших со мной, тоже многого стоит. Вскоре после того, как я открыл свою практику, ко мне пришла маленького роста горбатая женщина и попросила пойти с ней, чтобы принять роды у ее сестры. Когда я пришел к ним (жили они в очень бедном доме), в гостиной я увидел еще двух маленьких горбуний, которые были точными копиями сестры. Ни одна из них не произнесла ни слова. Та сестра, что привела меня, взяла лампу и пошла наверх, ее сестры – за ней, я замыкал процессию. У меня до сих пор стоят перед глазами три жуткие тени, которые отбрасывала лампа на стену рядом со мной, я вижу их так же четко, как вот этот кисет. В комнате наверху лежала четвертая сестра, необыкновенно красивая девушка. Роды уже начались. На ее пальце не было обручального кольца. Три сестры-калеки молча расселись по углам комнаты, как персонажи какой-нибудь страшной сказки, и за всю ночь не проронили ни слова. Я не приукрашиваю, Харгрейв, все в действительности так и было. Под утро началась ужасная гроза, такой бури я никогда в жизни не видел. Когда сверкала молния, в маленькой мансарде, где находились мы, становилось светло, как днем, и грохот стоял такой, словно она била прямо в крышу. Лампа у меня была одна, да и та слабенькая, поэтому, когда на мгновение вспыхивал голубоватый свет, жутко было видеть вокруг себя три скрюченные фигуры или слышать стоны своей пациентки, заглушаемые безумным грохотом. Клянусь, я несколько раз еле сдержал себя, чтобы не броситься из той комнаты наутек. Все закончилось хорошо, но я так и не узнал истинной истории этой несчастной красавицы и ее безобразных сестер.

– Самое худшее в этих медицинских историях то, – вздыхает молодой человек, сидящий в стороне, – что они никогда не имеют конца.

– Когда человек по шею в работе, юноша, у него нет времени удовлетворять свое любопытство. Вокруг него творится масса интересных вещей, но он может лишь подмечать их, чтобы потом, в минуты отдыха, примерно такие, как сейчас, вспоминать. Но, мне кажется, вы, Мэнсон, наверняка можете рассказать страшных историй не меньше остальных.