Уильям Фредерик Коди, более известный по своему прозвищу Буффало Билл, – бывший американский солдат, охотник, владевший одним из самых известных шоу из мира американского Дикого Запада.
В популярном зрелище «Дикий Запад» воспроизводились картины из быта индейцев и ковбоев: военные танцы, родео, состязания в стрельбе. К участию в этих шоу Буффало Билл привлек множество настоящих ковбоев и индейцев. С представлениями «Дикого Запада» Буффало Билл объездил всю Америку, именно благодаря ему мы имеем в массовой культуре устойчивые классические образы. Будучи прекрасным стрелком и опытным охотником, Буффало Билл не раз выступал в качестве егеря и проводника при организации охоты для важных персон. Так, в январе 1872 года он организовал охоту для сына императора Российской империи Александра II великого князя Алексея Александровича.
Роль индейцев была одновременно существенной и аномальной на Диком Западе. По крайней мере, на больших шоу с ними обычно обращались и платили им столько же, сколько и другим исполнителям. Они могли путешествовать со своими семьями и зарабатывали на жизнь, что было невозможно для них в их резервациях. Буффало Билл и другие поощряли их сохранять свой язык и ритуалы. Они получили доступ к политическим и экономическим лидерам, и их причины иногда обсуждались в опубликованных шоу-программах. И все же они считались стереотипными воинами в боевых шлемах, последними препятствиями на пути цивилизации. Таким образом, им приходилось каждую ночь заново вести проигранную войну; и их пустая победа в актах Литл-Биг-Хорна снова и снова демонстрировала своим зрителям оправдание американского завоевания.
Первое выступление Уильям Коди на выставке называлось «Седло», ранее оно было исполнено лишь раз, в честь президента Третьей Республики Сади Карно[20]. Ковбойский оркестр заиграл веселую мелодию, когда морские пехотинцы США вошли вместе с американским министром Робертом Лейном, который затем ждал, чтобы поприветствовать президента и мадам Карно и сопроводить пару в ложу, задрапированную триколором.
С этими словами оратор Дикого Запада Фрэнк Ричмонд вышел на арену, где висел огромный холст, на фоне которого виднелись скалистые горы и одинокие сосны, напоминающие об американском Западе. Ричмонд, чей голос был уподоблен паровой каллиопе, храбро начал декламировать «l’histoire de l’ouest sauvage de Buffalo Bill» в недавно заученной французской версии сценария повествования. На переполненных трибунах французская аудитория коллективно нахмурила брови, пытаясь понять, на каком языке может говорить этот впечатляющий человек. Ричмонд заявил в своей заученной наизусть фразе на французском, что предстоящее представление основано на реальной и правдивой истории XIX века, об укрощении белым человеком Дикого Запада и индейцев. Затем на сцену вышли множество кричащих ковбоев, которые с грохотом скакали на своих лошадях, выполняя трюки с веревкой. Дальше на сцену вышли сто индейцев, в блестящей боевой раскраске и шляпах с перьями они представляли устрашающее зрелище, а оратор Ричмонд называл каждого вождя по имени. Следующими по сцене проехали мексиканские вакерос[21] в украшенных серебром костюмах и сомбреро, за ними девушки-ковбои, за которыми следовали франко-канадские охотники на ездовых собаках, и, конечно же, знаменитая звезда мисс Энни Оукли – американская женщина-стрелок, прославившаяся своей меткостью на представлениях Буффало Билла. Энни была жемчужиной шоу, на сцене она могла прострелить яблоко на голове своего мужа, сделать дырку в изображении сердца на тузе червей, сбивать пробки с бутылок, пулей задувать пламя свечи и стрелять назад, глядя через небольшое зеркало.
Последним, но не по значению, за ними следовал сам Буффало Билл, который прискакал, словно ветер, на своем ухоженном сером мустанге и остановился перед президентской ложей, чтобы поприветствовать месье Карно. Американский флаг, который нес старый индейский боец, вызвал бурные аплодисменты; затем шоу началось.
Французы смотрели на шоу весьма удивленно, до этого они слышали о нем только с рекламных плакатов накануне. Они были очарованы, но все еще несколько озадачены.
За кулисами Буффало Билл, промоутер и импресарио поняли, что что-то не так, когда публика едва отреагировала на рев индейцев в боевой раскраске, с которым они выехали на арену, катаясь без седла и издавая душераздирающие вопли, окружили и атаковали обоз, запряженный восемью мулами. Когда громкие звуки трубы возвестили о прибытии кавалерии и поражении индейцев, французы снова сидели в основном безмолвно.