«Анналы» – история Римской империи, начиная со смерти императора Августа в 14 году после Рождества Христова, рассказывающая о правлениях Тиберия, Калигулы и Клавдия и заканчивающаяся смертью Нерона в 68 году, – стали для Екатерины одной из самых сильных работ по истории античности. Главной темой в сочинении Тацита являлось подавление свободы тираническим деспотизмом. Убежденный, что сильная личность – не важно, злая или добрая, – а вовсе не глубинные процессы творят историю, Тацит создал прекрасные портреты этих личностей в скупой, но эффектной манере. Екатерина была поражена его описаниями людей, а также анализом власти, интриг и развращенности Римской империи; она находила параллели с людьми и событиями, окружавшими ее теперь, шестнадцать столетий спустя. Она вспоминала, что его труд совершил «необыкновенный переворот в моей голове, чему, может быть, немало способствовало печальное расположение моего духа в это время. Я стала видеть многие вещи в черном свете и искать в предметах, представлявшихся моему взору, причин глубоких и более основанных на интересах».
Монтескье приобщил Екатерину к политической философии раннего Просвещения, которая анализировала сильные и слабые стороны деспотического правления. Она изучала его тезисы о том, что возможны противоречия между осуждением деспотизма в целом и поведением отдельных деспотов. Впоследствии она в течение многих лет заявляла, что обладает «республиканской душой», за которую так ратовал Монтескье. Даже после того как Екатерина заняла российский трон – где государь являлся деспотом, по определению, – она старалась не злоупотреблять личной властью и создала правительство, которым руководила с помощью здравого смысла, а проще говоря, ратовала за великодушный деспотизм. Позже она объявила, что «L’Esprit des Lois» «должен быть часовником каждого разумного правителя».
Вольтер нравился ей простотой, остроумием и ёмкостью. Он работал над «Essai sur les Moerus» в течение двадцати лет (полный текст был опубликован под заглавием «Essai sur l’Histoire Generale») и включал не только описание нравов и манер, но также обычаев, идей, верований и законов. Вольтер пытался написать историю цивилизаций. Он рассматривал историю как последовательное движение человечества от первобытного варварства к знаниям. Он не видел роли Бога в этом процессе. Разум, а вовсе не религия, как заявлял Вальтер, должен править миром. Но люди должны были вести себя как разумные представители земли. Таким образом, он подходил к роли деспотизма и делал заключение, что деспотическое правление, если оно осуществляется разумно, возможно, самый правильный способ руководства государством. Но разумным может быть только просвещенный монарх, а деяния просвещенных правителей эффективны и в то же время великодушны.
Для понимания этой философии молодой женщине, приходившей в себя после родов, требовалось немало усилий, но Вольтер упростил ей задачу, заставив ее смеяться. Екатерина, как и многие ее современники, была очарована Вольтером. Она восхищалась его гуманистическими идеями, которые сделали его проповедником религиозной терпимости, но также ей нравились его атеизм и открытое презрение к окружавшей его помпезности и глупости. Он был философом, который научил ее смеяться и выживать. А еще он научил ее править.
Рождественским утром Екатерина собралась с силами и посетила богослужение, но в церкви у нее началась лихорадка, и она почувствовала боль во всем теле. На следующий день у нее поднялась температура, началась горячка, и она вернулась в свое временное жилище – маленькую холодную комнату. Она оставалась в этой каморке, избегая своих покоев, поскольку они находились рядом с покоями Петра, где, как она говорила, «днем и отчасти ночью было шумно, как в казарме». Кроме того, Петр и его окружение «много курили, и неприятные испарения и запах табака давали себя знать».
К концу Великого поста Сергей Салтыков вернулся из Швеции после пяти месяцев отсутствия. Еще до его возвращения Екатерина узнала, что вскоре его снова отошлют, на этот раз в Гамбург в качестве постоянного русского посла, а это означало, что им придется расстаться. Салтыков прекрасно понимал, что их роман закончился, и считал, что ему повезло, раз он смог выйти из этой истории подобным образом. Он предпочитал легкий флирт с придворными дамами опасной связи со страстной и слишком привязчивой великой княгиней.