Эхо

Третий отрезок Жань Дундун определила как «режим полета». Он начался с момента, когда Хуаньюй исполнилось шесть лет, и длился по сей день. Она практически забыла о любви, все равно что переключила телефон в «режим полета» – телефон вроде бы и работал, но сигнала уже не наблюдалось. Всякий раз, прежде чем подключиться к сигналу, ему требовалось подать своего рода заявку, после чего она, в зависимости от настроения, отклоняла ее либо принимала. Иногда ему приходилось подавать такие заявки раз по пять, что оказалось намного сложнее, чем подать заявку на грант.

Сначала она отказывала ему в поцелуях, ссылаясь на то, что от него воняет чесноком, потом – в объятиях, ссылаясь на то, что от него разит алкоголем, ну а потом – и в постельных делах, ссылаясь на занятость и усталость. В кровати они отодвигались друг от друга все дальше, словно их разделяло целое море. Если даже зимой он прижимался к ней, пытаясь обнять, она жаловалась, что ей жарко, это при том, что в комнате было всего градусов десять.

Она даже заподозрила себя во фригидности, но, не желая этого признавать, списала свою холодность на то, что это он утратил всякую привлекательность. Его голос уж не был столь манящим, как раньше, запах его тела не возбуждал, да и шутки стали не смешными. Ее больше не волновали его исследования или статьи, у нее не находилось ни времени, ни желания слушать удачные пассажи из его текстов. На работе она целиком растворялась в делах, дома – в дочери, а по праздникам и выходным навещала родителей. К нему она все больше проявляла обычную терпимость, другими словами, он становился ей безразличен. Ей стали безразличны его комплименты, равно как и его критика, хотя было время, когда она внимала каждому его слову, обращала внимание на паузы, которые он делал, на акценты и интонацию. В ее глазах он из единственного в мире уникального мужчины превратился в обычного шаблонного мужика. Теперь перед ней был просто «муж», а не «Он», она не видела, чем он отличается от остальных, словно все мужчины в этом мире были одинаковыми.

Но, похоже, проблема заключалась не в нем, а в том, что она утратила к нему влечение, точно так же ослабевает сигнал телефона или устаревают какие-то функции, и теперь она даже сомневалась, что когда-то и вправду любила его. Покупая ему одежду, она уже не была столь взыскательна, как раньше, а брала первое, что попадется. Она делала это всего лишь для галочки, никакого внутреннего посыла, как раньше, у нее не возникало, ну а потом ей стало лень делать это даже для галочки. Раньше, когда он уезжал в командировку, она непременно интересовалась, на чем он поедет, каким рейсом, по каким делам, в каком отеле остановится, какого числа вернется, нужно ли его встречать. Сейчас же она смотрела на все это сквозь пальцы, и даже его сообщения типа «добрался благополучно» ей казались настолько излишними, что иной раз она забывала на них отвечать. Раньше если в девять вечера его все еще не было дома, она места себе не находила, у нее все валилось из рук; сейчас же, даже если он задерживался до утра, она обходилась дежурным звонком, а иногда и вовсе не утруждалась позвонить. Эти телефонные звонки были призваны показать, что она все еще заботится о нем, однако никакого тепла и участия в этой заботе уже не чувствовалось.

«Может быть, я его разлюбила?»

34

Она сообщила о своем желании развестись родителям. Жань Бумо это настолько поразило, что он спустил очки на кончик носа и поверх них уставился на дочь. Не веря, что перед ним собственное дитя, а не какой-нибудь клон, он смотрел на нее минуты две, прежде чем наконец спросил: «Почему?» Поскольку он был из среды журналистов, то его всегда интересовали ответы на пять так называемых W-вопросов: when (когда?), where (где?), what (что?), why (почему?) и who (кто?). Он донимал ее этими вопросами с детства и по сей день, поэтому сейчас, услышав от отца его «почему?», она тут же жутко захотела по малой нужде и вообще пожалела о том, что завела разговор на эту тему.

Правду говорят: чего больше всего боишься, то и случается, – ее мать Линь Чуньхуа тоже встряла со своим «почему?». Эти два нацеленных на нее «почему» словно запустили в ее организме спусковой механизм, и она еле сдерживалась, чтобы немедленно, как в детстве, не броситься в туалет. Но она понимала, что скрыться от этой проблемы ей все равно не удастся, вызов следовало встретить во всеоружии.

– Даже не знаю, просто разлюбила его, – ответила она.

– Как это – разлюбила? – в один голос спросили Жань Бумо и Линь Чуньхуа. Похоже, впервые они хоть в чем-то проявили солидарность.

– Вот так, взяла и разлюбила, к чему все эти вопросы? – не выдержала она.

– Лучше бы радовалась тому, что имеешь. Мне скоро уже семьдесят, что такое ответственность, я понимаю, а вот что такое любовь – до сих пор не знаю.

С этими словами Жань Бумо поднялся с дивана и принялся мерить шагами гостиную. Его обуяло такое волнение, что казалось, разводиться собралась не она, а он сам.

– Задумала разводиться – разводись, не будь как твоя мать, которая всю жизнь прожила без любви.