Смерть Джерри Дойла признали несчастным случаем, иначе его нельзя было хоронить на освященной земле.
У бедных Дойлов дела и так обстояли из рук вон плохо.
Официальная версия гласила, что Джерри, должно быть, гулял по пляжу и поскользнулся. Его лицо и бок были сильно изранены, так что он вполне мог бродить по скалистому дну, которое обнажилось с отливом, и его смыло волной. Все знали, что Джерри Дойл любил балансировать на этих скалах. Так говорили люди, ни секунды не веря собственным словам. Никто не сомневался в самоубийстве.
Это не могло быть ничем иным. Бизнес Дойла рушился. Банкротство было вопросом нескольких недель. Один сельский фермер открыто угрожал расправиться с Джерри: дочь фермера была беременна, а Джерри Дойл не проявлял к бывшей пассии ни малейшего интереса. Фиона Конуэй, тоже беременная и убитая горем, вспомнила слова Джерри о том, что ему недолго осталось жить в Каслбее. Она тогда подумала, что брат собрался в Англию. Мэри Дойл, мать Джерри, сообщила, что всего за два дня до смерти сын, ничего не объясняя, отправил ей в конверте с надписью «от Джерри» двадцать фунтов стерлингов. По словам Агнес О’Брайен, она несколько месяцев без устали твердила, что у мальчика неприятности, но ее никто не слушал. Джози Диллон призналась, что Джерри обналичил в отеле два аннулированных чека. Она сохранила это в тайне, и Джерри благодарно пообещал, что когда уедет далеко-далеко и разбогатеет, то не забудет о Джози. Она решила, что речь шла об эмиграции. Кто мог подумать, что Джерри задумал что-то подобное?
Формальности уладили так быстро, как только смогли, и тело было выдано для погребения.
Отец О’Двайер объявил с кафедры, что Джерри Дойла похоронят в четверг после мессы в десять часов утра. С этими словами преподобный отец громко высморкался, потому что все еще не мог поверить в случившееся.
Дэвид выполнял работу автоматически. Куда бы он ни пошел, везде говорили о трагедии. Женщина, с жалобами на боль в груди, указала на стены, где висели убранные в рамки фотографии первого причастия и миропомазания.
В соседнем доме старик с атеросклерозом интересовался, что могло случиться с бедным молодым Дойлом. Предстоящий переезд в дом престарелых, о котором Дэвид пытался рассказать, волновал пациента гораздо меньше. Джерри был милым мальчиком. Он всегда смеялся и ничего не принимал близко к сердцу.
– Этот юноша практически родился в воде. Это редкость в здешних краях. Половина Каслбея даже не подходила к морю, а молодой Дойл плавал как рыба.
Обсуждая лечение десятилетней девочки, болевшей желтухой, половину времени, отведенного на разговор с ее родителями, пришлось посвятить Джерри Дойлу. Дэвид предупредил, что не стоит беспокоиться из-за цвета детской мочи, – скорее всего, она приобретет цвет портвейна. Родители кивнули и выразили недоумение: понятно, что дела Джерри Дойла шли из рук вон плохо, но стал бы он топиться из-за всякой ерунды? Этому должна быть другая причина.
– Если бы все топились накануне банкротства, в море было бы полно мертвецов, – заявил отец ребенка.
Дэвид рассеянно согласился и осмотрел глаза маленькой девочки. Они были желтыми. Он сообщил пациентке, что ее кожа немного пожелтеет, как у китаянки.
– А китайцы желтые? – спросила девочка. – Правда желтые?
– На самом деле нет. Те, которых я видел, были совсем не желтые.
– Ты видел китайцев? – разволновалась девочка.
– Да, в Дублине в университете учились китайские студенты, и мы ходили в китайский ресторан.
Казалось, детским вопросам не будет конца. Дэвид задумался, захочет ли Лиффи тоже знать о подобных вещах. Его сердце сжалось при мысли о Лиффи. И Клэр.
Затянувшийся рабочий день закончился, и Дэвид вернулся в смотровую. Он торопливо достал конверт и отнес его в садовый домик. Он обратил внимание на мать. Молли стояла за занавесками и старательно делала вид, будто смотрит в другую сторону. Дэвид притворился, что ничего не заметил.
На кухне царил порядок. Дэвид огляделся в надежде найти записку. Клэр явно побывала в домике. Она вымыла и убрала на место тарелки и чашки, которые Дэвид оставил после завтрака. Она сделала мелкие покупки и разложила их на столе рядом с плитой: пакет чая, фунт сливочного масла, буханка хлеба и бекон в нарезке. Застелила кровать наверху. Часть ее одежды по-прежнему висела в шкафу. Клэр, должно быть, взяла самое нужное. Исчезла большая часть детских вещей вместе с одним из двух чемоданов. Дэвид проверил, взяла ли она книги. Это послужило бы хорошим знаком: Клэр могла осуществить свой план и уехать на время в Дублин.
Пожалуйста, пусть она уедет в Дублин. Лишь бы ее не было на похоронах. Пожалуйста.