Хочу,чтоб в прижизненной теоремедоказано было судьбой и строкою:я жил в эту пору.Жил в это время.В это.А не в какое другое.Всходили знамена его и знаменья.Пылали проклятья его и скрижали…Наверно,мы все-таки что-то сумели.Наверно,мы все-таки что-то сказали…Проходит по ельнику зыбь ветровая…А память,людей оставляя в покое,рубцуясь и вроде бы заживая, –болит к непогоде,болит к непогоде.
Подслушанный разговор
– Снова дралась во дворе?– Ага!Мама,но я не плакала.Вырасту – выучусь на моряка.Я уже в ваннеплавала!– Боже,не девочка, а беда!Сил моих больше нету.– Мама,а вырасту я когда?– Вырастешь!Ешь котлету.– Мама,купим живого коня?– Коня?!Да что ж это делается?– Мама,а в летчики примут меня?– Примут.Куда они денутся?!Ты же из каждого, сатана,душусумеешь вытрясти!– Мама,а правда, что будет война,и я не успеювырасти?..
Стасису Красаускасу
Этого стихотвореньяты не прочтешьникогда…В город вошли, зверея,белые холода.Сколько зима продлится,хлынувши через край?Тихов твоей больнице…– Стаська, не умирай!..Пусть в коридоре голом,слова мне не сказав,ставший родным онкологвновь отведет глаза.В тонкой броне халатамедленно я войдув маленькуюпалату,в тягостнуюбеду…Сделаю все, как нужно,слезысумею скрыть.Буду острить натужно,о пустяках говорить,врать, от стыда сгорая!..Так и не разберу:может быть, мы играемобав одну игру?!Может, болтая о разном, –очень еще живой –ты между темпрекраснознаешьдиагноз свой.Может, смеешься нарочнов этот и в прошлый раз,голову наммороча,слишком жалея нас?!В окнах, больших и хмурых,высветится ответ.Как на твоих гравюрах –белый и черныйцвет.И до безумия простоканет в снежный февральстрашная эта просьба:– Стаська, не умирай!..