Я вас спрашиваю, кто я такой? Я бедняк и человек недостойный, вот я кто. Вдумайтесь-ка, что это значит? А это значит, что буржуазная мораль не для таких, как я. Если я чего-нибудь захотел в этой жизни, мне твердят одно и то же – ты человек недостойный, тебе нельзя. А ведь нужды у меня такие же, как у самой предостойной вдовы, которая в одну неделю получает деньги с шести благотворительных обществ за смерть одного и того же мужа. Мне нужно не меньше, чем достойному, – мне нужно больше. У меня аппетит не хуже, чем у него, а пью я куда больше. Мне и развлечься надо, потому что я человек мыслящий. Мне и на людях побыть охота, и песню послушать, и музыку, когда на душе худо. А дерут с меня за все, как с достойного. Чем же она оборачивается, ваша буржуазная мораль? Да это же просто предлог, чтобы мне ни шиша не дать[594]
.В викторианской Англии, где происходит действие пьесы, бедным приходилось тяжело. Чтобы заслужить помощь благотворителей, необходимо было быть воздержанным, бережливым, ходить в церковь и, главное, трудолюбивым. Для остальных пристанищем становился работный дом, где труд был принудителен, а мужей и жен держали порознь, если только они не влезали в долги, в таком случае их отправляли в долговую тюрьму или принудительно высылали на другой конец света. Составленная в 1898 году «карта, описывающая лондонскую бедность» относила некоторые районы к «низшему классу, порочному, полукриминальному»[595]
.Сегодня мы не так далеки от этого. Упомяните о социальной помощи в толпе обеспеченных людей из Соединенных Штатов, Индии или Европы – и всегда кто-то покачает головой, выражая обеспокоенность тем, что социальное обеспечение делает их «ни на что не годными» (good for nothings), используя викторианское выражение, все еще популярное среди индийцев определенного класса. Дайте им наличные, и они перестанут работать или пропьют их. Где-то за этим скрывается подозрение, что бедные бедны, потому что у них нет воли к успеху, – дайте им любой предлог, и они станут бездельничать.
Экономическая катастрофа, вызванная Великой депрессией 1930-х годов, временно смягчила отношение к бедности в Соединенных Штатах, поскольку она приобрела повсеместный характер. Все знали кого-то, кто внезапно впал в нищету. История Джона Стейнбека об отважных оклахомцах, спасающихся от пыльных бурь, вошла в школьную программу[596]
. Новый курс Франклина Д. Рузвельта ознаменовал начало эпохи, когда бедность стала рассматриваться как общественная проблема, которую необходимо решить с помощью государственного вмешательства. Эта тенденция сохранялась вплоть до 1960-х годов, а ее кульминацией стала «война с бедностью» Линдона Б. Джонсона. Но когда темпы экономического роста замедлились, а ресурсы истощились, война с бедностью превратилась в войну с бедными. В своих выступлениях Рональд Рейган снова и снова возвращался к образу так называемой королевы социального обеспечения, ленивой чернокожей мошенницы. Моделью для него была Линда Тейлор, женщина из Чикаго, которая, как установил суд, использовала вымышленные имена, чтобы получать пособия за четырех человек, была осуждена за мошенничество в размере 8000 долларов и провела несколько лет в тюрьме. Срок ее заключения был на полтора года дольше полученного миллиардером-капиталистом Чарльзом Китингом, который был центральной фигурой самого известного коррупционного скандала эпохи Рейгана и связанного с ним кризиса сбережений и займов, стоившего налогоплательщикам более 500 миллиардов долларов, потраченных на помощь финансовым организациям.Новый поворот политики обосновывался нравственной распущенностью бедных, которая представлялась как следствие самой системы социального обеспечения. В 1986 году Рейган провозгласил войну с бедностью проигранной. По его мнению, эту войну мы проиграли именно благодаря социальной помощи, отбивавшей охоту к труду и поощрявшей зависимость, что привело к «кризису семьи, особенно у получавших помощь бедных, как черных, так и белых»[597]
. В своем радиообращении к нации 15 февраля 1986 года Рейган заявил: