Экспериментальный фильм

– Надеюсь, да. – Саймон сжал меня в объятиях, от него исходило тепло, как от печки. – Послушай, нет абсолютно ничего плохого в том, что человек хочет реализоваться в разных жизненных сферах. Ли считает, Кларк всегда должен быть для тебя на первом месте, потому что она его любит. И тебя любит тоже. А любовь, как известно, требовательна. Боюсь, она всегда будет ворчать, что ты уделяешь Кларку меньше внимания, чем нужно. С этим надо смириться и принять как должное.

Против этого мне нечего было возразить. Я ощутила, что расслабляюсь – насколько это позволяло упорно ноющее плечо.

– Я люблю тебя, – неожиданно для себя самой выпалила я.

– Я тоже тебя люблю. И Кларк тебя любит.

– Надеюсь.

– На этот счет можешь не сомневаться, – сонным, но уверенным голосом заявил Саймон.

У меня хватило ума, чтобы не ляпнуть что-нибудь вроде «меня радует твоя уверенность». Постулат о том, что родителей и детей гарантированно объединяет неподвластная обстоятельствам любовь, никогда не представлялся мне убедительным, хотя сам Саймон и его семья служили тому веским доказательством. Что касается моей мамы, она терпеть не могла свою собственную мать, о чем я не упускала случая ей напомнить.

– Нет, это она терпеть меня не могла, – неизменно возражала мама. – А я ее любила, несмотря ни на что.

– Здорово звучит, ничего не скажешь.

– Это семья, Луиз. Семейные отношения редко бывают здоровыми.

А Кларк… Несмотря на нашу нерушимую взаимную привязанность, мы постоянно доставляли друг другу кучу неудобств. Для аутиста он был очень настойчив в поисках контакта, но любое взаимодействие должно было проходить на его условиях. Он превращал меня в подобие любимой игрушки, в то время как я, оторванная от дел, из последних сил скрывала раздражение, которое вызывали во мне стремительные скачки его сознания. Следовать за ними порой было выше моих сил. Все попытки призвать его к порядку и принять мои условия неизменно влекли за собой буйный протест. Иногда мне казалось: если мой сын и любит меня, то лишь потому, что все наши бурные ссоры мгновенно вылетают у него из памяти.

Кстати, если за четыре дня Кларк и заметит, что меня нет рядом, возможно, он сочтет это благом. Как не радоваться возможности проводить больше времени с «другом папой», без этой надоедливой, назойливой, утомительной мамы, которая вечно чего-то требует.

Сонное дыхание Саймона сменилось обычным храпом, тело его обмякло. Под ключицей у меня упорно пульсировала боль, отдающая в шею и в руку. Стоило пошевелиться, плечо словно резануло бритвой. Я беззвучно чертыхнулась, выждала еще несколько минут и, убедившись, что Саймон крепко спит, тихонько высвободилась из его объятий, встала и включила компьютер. Свет от экрана никогда ему не мешал.

В очередной раз, теперь без звука, пересмотрев «Госпожу Полудня» (Первая версия), я почувствовала, что смертельно устала, и растянулась на диване в гостиной. Не сняв очки, я долго пялилась в потолок. Наконец глаза закрылись, и я почувствовала, что, несмотря на сверлящую боль в виске, ноющий зуб, предвещавший визит к стоматологу, и воспаленный узел в том месте, где рука соединяется с туловищем, я ускользаю из этого мира.

В ту ночь я не видела снов. Сны, даже тревожные – это слишком обыденное, домашнее, уютное явление. То, что я пережила, в полной мере заслуживает названия ночного кошмара. Ничего подобного со мной не случалось… Ну, если не в течение нескольких лет, то в течение нескольких месяцев точно. Если вам повезло и вы смутно представляете, что такое ночной кошмар, постараюсь дать исчерпывающее объяснение.

Ночной кошмар, или pavour nocturnus, – это классическое расстройство сна, неотъемлемым отличительным признаком которого является чувство безутешного отчаяния при пробуждении. Человек, пребывающий во власти кошмара, не в состоянии пошевелиться, он испытывает стеснение в груди, вызывающее пронзительный страх. Иногда, если спящий, пытаясь вырваться из кошмара, открывает глаза и оказывается на грани сна и бодрствования, это влечет за собой причудливые зрительные галлюцинации: плывущие по воздуху, ползущие, висящие под потолком монстры с окаменевшими лицами, глаза, горящие в темноте, полчища чудовищных насекомых, мерцающие шары, зловещие тени. Как правило, кошмары случаются в первые ночные часы, но порой посещают и тех, кому удалось задремать днем.

Иногда жертвы ночного кошмара резко садятся в постели с широко открытыми глазами и застывшими от ужаса лицами. Зачастую они кричат, размахивают руками, покрываются липким потом. Дыхание их становится прерывистым, сердца колотятся как бешеные. После пробуждения пациенты погружаются в подобие ступора. Они ни на что не реагируют, не узнают своих близких, порой становятся агрессивными, начинают лягаться и щипаться. Со мной до подобных крайностей не доходило, но, с другой стороны, никаких положительных эффектов этого синдрома я тоже не испытывала. Если большинство жертв ночного кошмара на следующий день частично забывают о пережитом, я помню каждый кадр с почти гротескной ясностью.