Уиллард Легран Банди был изобретателем старой школы. С безупречными усами и всегда безукоризненно одетый, Банди обычно изображается гордо стоящим возле одного из своих многочисленных изобретений: календаря-часов, арифмометра, кассового аппарата и много чего еще. Но одно из его простейших устройств оказало на всех нас самое большое влияние. Это табельные часы, позволявшие работодателям отслеживать время прихода и ухода работников. Впервые табельные часы появились в 1880-х годах, а к началу века их было произведено около девяти тысяч. У работодателей наконец-то появился инструмент контроля за своими сотрудниками.
Изобретение Банди представляло собой первые шаги к более научной, регламентированной, эмпирической системе управления людьми. Со времен Банди — а он умер в 1907 году — способы управления работниками становились все более сложными. Методы, подобные тому, что придумал Банди, стали систематически применяться во всех отраслях.
Переломным моментом стало появление научной организации труда, пионером которой выступил Фредерик Уинслоу Тейлор. Как и Марк Цукерберг более века спустя, Тейлор учился в престижной школе-интернате Академии Филлипса в Эксетере, затем поступил в Гарвард и бросил его. В 19 лет начал работать на сталелитейном заводе. Там он обратил внимание на то, что рабочие ходят по цеху «вразвалочку» из-за «природной лени». Тщательно наблюдая за происходящим — впоследствии его наблюдения стали известны как «исследования времени и движений», — он принялся количественно оценивать поведение человека на работе и использовать свои наработки для создания основ оптимизации производства. Чтобы повысить производительность, проповедовал он, менеджеры должны все измерять, увязывать оплату труда и премии с результатами работы и разбивать сложные задачи на более простые[284]
.В XX веке тейлоризм послужил основой для значительного роста производительности. Но в нем имелась и карательная составляющая, что привело к постоянному наблюдению за работниками, драконовским наказаниям для «отстающих» и общей тенденции относиться к людям как к машинам. Правило тейлоризма гласит, что работник, за которым не наблюдают, — неэффективный работник[285]
. Со временем тейлоризм стал еще больше вмешиваться в жизнь работающих. В 1930-х годах психолог и инженер Лилиан Гилбрет разработала личностно-психологическое тестирование сотрудников для менеджеров по управлению персоналом (известных сегодня как HR-специалисты). Этот подход вскоре стал нормой в крупных организациях[286]. Как говорится в одном из современных отчетов о наблюдении на рабочих местах, «мало того что рабочие места… должны были быть спроектированы так, чтобы работники могли глубоко прочувствовать взгляд босса, добавление подобных методов тестирования сигнализировало о том, что босс действительно пытается проникнуть в голову сотрудника»[287]. Это была классическая сделка XX столетия: вы получаете высокооплачиваемую работу с высоким уровнем безопасности, но взамен отказываетесь от своей независимости.Однако к началу нового тысячелетия некоторые нормы стали меняться. В технологических компаниях начали отказываться от тейлоризма, заменяя его большей свободой для сотрудников. Поначалу казалось, что экспоненциальная революция ускорит долгий переход к менее карательной культуре на рабочем месте. Как раз в преддверии бума доткомов компании начали заботиться о своих сотрудниках. Исчезли серые кабинки, торговые автоматы и флуоресцентные лампы. На смену им пришли кресла-мешки, бесплатные обеды и крафтовое пиво. Нормой стала возможность отвлечься — бильярдные столы, спальные капсулы, настольный футбол и еда по принципу «сколько хочешь и когда хочешь». В 2000 году я входил в совет директоров интернет-компании, в штаб-квартире которой на втором этаже бывшего склада в северном Лондоне имелось поле для гольфа.
Ко второму десятилетию XXI века этот подход стал нормой. Компания Asana, создавшая популярное приложение для управления командой, предоставляет своим сотрудникам органическую домашнюю еду, услуги коучинга и занятия йогой. Другая компания по разработке программного обеспечения, Twilio, предлагает неограниченное свободное время и бесплатный массаж на рабочем месте два раза в месяц. К 2017 году некоторые технологические организации стали оплачивать своим сотрудникам услугу замораживания яйцеклеток — процедуру, к которой могут прибегнуть молодые женщины, чтобы отложить рождение ребенка. Это предлагают не только технологические компании: Goldman Sachs выделяет своим сотрудникам, которые лечатся от бесплодия или замораживают яйцеклетки, до 20 тысяч долларов на человека.