Экспресс-курс по русской литературе. Все самое важное

Чернышевский рисовал в знаменитом «Четвертом сне Веры Павловны» утопические картины будущего: плодородные земли, орошенные пустыни, величественные здания из стекла и алюминия. Жители будущего у него молоды и прекрасны, живут коммуной и воспитывают детей сообща. Утром трудятся, причем почти все за них делают машины, они только управляют машинами, а вечером идут в театры и библиотеки, танцуют и поют – словом, живут счастливой и полноценной жизнью. Эти картины будущего зачаровали несколько поколений читателей: похожую коммунистическую утопию мы встречаем и в романе советского фантаста Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», и даже отчасти в мире Полудня братьев Стругацких.

Роман «Что делать?», хотя и прошел двойную цензуру, в напечатанном виде вызвал крайнее неудовольствие властей и был запрещен. В обществе его повсюду обсуждали. Николай Лесков в 1863 году опубликовал в «Северной пчеле» письмо к ее издателю, где писал: «О романе Чернышевского толковали не шепотом, не тишком, – но во всю глотку в залах, на подъездах, за столом г-жи Мильбрет[66] и в подвальной пивнице Штенбокова пассажа[67]. Кричали: «гадость», «прелесть», «мерзость» и т. п. – все на разные тоны».

Лесков замечал в этом письме, что роман Чернышевского тяжело читается и вовсе лишен художественности, ибо автор ставил перед собой вовсе не художественные задачи – и даже особо это оговорил: «…на изготовление романа его вызвали обстоятельства, от него не зависящие: потребность деятельности и невозможность ее в другой форме». Отзыв Лескова о романе оказался очень сочувственным: он писал, что все привыкли считать, что Чернышевский – это «Марат верхом на Пугачеве», а нигилисты – «шальные шавки»; между тем роман дал понять, кто настоящий нигилист, а кто только фразер. Настоящие нигилисты у Чернышевского, говорит Лесков, стремятся «дать благосостояние возможно большему числу людей; в нигилистах наших общность интересов только на языке, а на деле жестокосердие». «Новые люди» в романе «не несут ни огня, ни меча. Они несут собою образчик внутренней независимости и настоящей гармонии взаимных отношений».

Роман в самом деле привел к попыткам воплотить в жизни идеи коммуны – совместного проживания людей, объединенных общими идеалами. Одним из таких опытов стала знаменитая «слепцовская коммуна», организованная писателем Василием Слепцовым в доме Бекмана на улице Знаменской в Петербурге. В квартире из одиннадцати комнат проживали несколько не связанных друг с другом узами родства мужчин и эмансипированных женщин (среди них были, к примеру, второй муж Авдотьи Панаевой Аполлон Головачев и Надежда Суслова, в будущем первая женщина-врач в России). Одна комната была общей, общей была и прислуга. Предполагалось, что жители коммуны будут вместе обедать, пить чай, делить друг с другом бытовые хлопоты, однако фактически большая часть этих хлопот легла на плечи самого Слепцова. Коммуна просуществовала несколько месяцев, после чего распалась. Причиной этого распада стали не только бытовые сложности, но и порожденные совместным проживанием мужчин и женщин некрасивые, хотя и совершенно беспочвенные, слухи, которые расползлись по Петербургу.

Слепцовская коммуна, в свою очередь, дала толчок появлению антинигилистического романа Николая Лескова «Некуда» (1864), где автор сатирически изобразил беспутных и нелепых жителей Дома Согласия и их вождя Белоярцева, в котором легко угадывалась карикатура на Слепцова. В демократических кругах стали говорить, что роман написан по прямому заказу Третьего отделения, называли его доносом. Это очень повредило Лескову в его взаимоотношениях с журналами и в конечном итоге привело его в «Русский вестник» к Каткову. Следующий его антинигилистический роман, «На ножах» (1870) он несколько раз переделывал по указаниям Каткова, хотя считал, что эти правки имеют отношение не к литературе, а к злобе дня. Обоими этими романами Лесков был недоволен: первый считал сырым, неумелым, второй – вообще худшим из всего, что написал.

Романы о «новых людях» и антинигилистические романы стали важной частью литературной жизни 1860–1870-х годов.

О «новых людях»

В романах и повестях о «новых людях» их авторы пытаются показать читателю, откуда эти новые люди взялись, в какой среде выросли, как складывалось их мировоззрение, как они живут сейчас, в сегодняшней России, с какими проблемами сталкиваются и как их решают.