Экспресс-курс по русской литературе. Все самое важное

Такова, к примеру, повесть Василия Слепцова «Трудное время» (1865), в которой соединяются мотивы «Отцов и детей» и «Что делать?»: в ней разночинец Рязанов, похожий на Рахметова, скрывается от полиции у своего друга, либерально настроенного помещика Щетинина. Жена Щетинина Мария Николаевна влюбляется в Рязанова, однако он предпочитает, чтобы она оставалась свободной и нашла свое место в жизни. Рязанов пережидает трудное время, когда надежды на скорое разрешение социальных противоречий нет, иронизирует, размышляет, ищет пути – и, наконец, уезжает. Но вместе с ним уезжает и сын местного дьячка – учиться в университете, и Мария Николаевна собирается в дорогу – куда-то в новую жизнь.

Николай Благовещенский в 1864–1865 годах опубликовал в «Русском слове» неоконченный роман «Перед рассветом». «Итак, опять глушь, опять темное царство, скажут недовольные читатели, опять семинарист герой, как необходимая либеральная приправа современного романа. Надоело все это!..» – иронизировал сам автор, начиная роман. Но замечал: «… мы горячо надеемся, что из этой глуши впоследствии выдвинутся хорошие и полезные деятели!» Герой Благовещенского, сын священника Николай Трепетов – «просто хороший малый, с потребностями лучшей жизни и светлым лучом в голове», из тех людей, которые, «очнувшись среди тьмы глубокой, еще задолго до рассвета, напрягают все силы ума и энергии, чтобы не заснуть опять». Трепетов, сын священника (как и сам Благовещенский), не хочет становиться сельским батюшкой, а стремится учиться в университете, как семья ни старается удержать его. Он уезжает из дома, учится, работает, переживает увлечение передовыми теориями, спорит о них, наконец, к концу романа – к 1863 году – разочаровывается в них: «Мало ли чему я верил прежде! а теперь и хотелось бы верить во многое, да нет… уж не выходит!» Автор будто спрашивает читателей: да будет ли когда-нибудь рассвет? Закончится ли «трудное время»?

Роман рано умершего писателя Ивана Кущевского «Николай Негорев, или Благополучный россиянин», опубликованный Некрасовым в «Отечественных записках» в 1871 году, рассказывает о том, как растет и формируется молодой человек – и как превращается «из героя в лакея», по выражению Горького. Кущевский присматривается к тому, как формируется герой, как учится в гимназии с ее жестокими и бесчеловечными порядками, как загорается передовыми идеями, как потом осознает, «что гораздо выгоднее быть благонамеренным гражданином» и предает прежние идеалы. При этом в романе есть и образы стойких революционеров: это старший брат Николая Негорева Андрей и друг Сергей Оверин, «Дон Кихот» революции, это «новые женщины» – революционерка Софья Лохова и сестра героя Лиза. Зато либералы изображены совершенно карикатурно – и в этом романе, и в большинстве других это обычно совершенно фальшивые и очень непривлекательные люди, позеры и краснобаи.

Разумеется, этим коротким перечислением не исчерпывается тема «новых людей» в русской литературе; ей отдали дань и Николай Помяловский («Мещанское счастье», «Молотов», «Брат и сестра»), и Александр Шеллер-Михайлов («Жизнь Шупова, его родных и знакомых» и «Гнилые болота»), и Иннокентий Омулевский («Шаг за шагом»), и другие писатели. Некоторые из этих романов совершенно забыты, некоторые еще переиздаются и читаются. Всем им свойственна публицистичность, все сохранили живой отпечаток времени, все удерживают на своих страницах горячие споры о путях развития России, о том, что делать и куда идти человеку, желающему осмысленно, с пользой для людей и для своей родной страны прожить свою жизнь. Герои – честные, ищущие – часто рефлексируют, сомневаются в себе и своем деле, страдают, что далеки от народа. Но среди них уже появляются недюжинные герои, подобные Рахметову, наделенные железной силой воли и готовностью жертвовать собой.

Пожалуй, именно эти герои, эта готовность к жертвам и пугает авторов «антинигилистических» романов. Если первые из них, подобно лесковскому роману «Некуда», скорее, изображают нигилистов пустыми, вздорными, порочными людьми, то по мере развития жанра их образы из карикатурных становятся, скорее, гротесковыми, устрашающими – из ничтожных людей они превращаются в настоящих бесов; недаром именно этим словом назвал свой антинигилистический роман Федор Достоевский.

Антинигилистический роман

Первые антинигилистические романы появились сразу после Крестьянской реформы, студенческих волнений, майских пожаров в Петербурге 1862 года и Польского восстания 1863 года. Уже тогда они стали появляться в журнале «Русский вестник» Михаила Каткова, и этот журнал на протяжении двух десятилетий исправно предоставлял свои страницы авторам романов, разоблачающих революционно-демократическую молодежь.