Впереди раздавался голос невидимого монаха. За ним тянулась вереница богомольцев, качались огоньки. То исчезали за поворотом пещеры, то вытягивались, словно плывущие в воздухе бусины. Сарафанов старался прочитать надгробные надписи. Там были имена крестьян и посадских, князей и игумнов, воинов, павших при осадах крепостей, и богатых дарителей, снискавших право на погребение в святых пещерах. Было странное чувство, что они не мертвы, а живут загадочной, по ту сторону гроба, жизнью, между ними идет безмолвное общение, сквозь глиняную заслонку они слушают, как двигаются мимо живые. И тот, к чьей могильной плите поднес Сарафанов свечу, строго и напряженно ждет, когда живая душа отойдет прочь и можно продолжить долгое, на много веков растянутое ожидание.
Катакомба ветвилась в разные стороны, в кромешную тьму уходили коридоры. Иногда своды подымались и открывалась пещерная церковь, каменный алтарь, горящие лампады, стоящие в вазах живые цветы. Было странно видеть слабо озаренные соцветия ирисов, садовых ромашек и лилий, будто это были цветы подземного сада. Напряженно сиял цветок подсолнуха с густой бахромой лепестков, повернутый в сторону невидимого подземного солнца.
Они вошли в ту часть подземелья, где располагалось «братское кладбище». В стене виднелся незамурованный проем. На камне в подсвечнике горела свеча. Люди подходили, заглядывали в проем, иные тянули в него руки с зыбкими огоньками. Некоторое время вглядывались, а затем отходили. Казалось, на их лицах появляется странный, из теней и световых пятен, отпечаток.
Сарафанов заглянул в щель, из которой слабо тянул вялый ветерок загробного мира. Внес свечу. Озарилась высокая пещера, сплошь устав летая гробами. Они стояли один на другом, покосились, съехали набок, иные торчали дыбом. Нижние, из почернелых досок, сплющились под тяжестью верхних и распались. Из них просыпались кости — рыже-черные, голубовато-мучнистые. Чем выше к вершине находились гробы, тем были они светлее. Дерево, тронутое тлением, еще держало в себе прах. На самом верху стояло два струганных, белых гроба, в которых покоились недавно усопшие монахи. Вид пещеры напоминал фреску Страшного суда, когда из тьмы погребений, протыкая шевелящуюся землю, подымаются кости, складываются разъятые скелеты.
Маша, заглянув в погребальный зев, отшатнулась со страхом. Было видно, как у самой свечи дрожат ее розовые губы, блестят золотыми точками испуганные глаза:
— Мне показалось, что кости шевелятся. Где-то наверху уже прозвучала труба, мертвецы услыхали и готовятся встать.
Вереница двигалась дальше. В ее голове запели. Пение, мелькание огоньков, темные поющие рты на озаренных лицах — всё было похоже на шествие первохристиан, спустившихся в катакомбу. Сарафанов испытывал мистическое озарение. Казалось неслучайным его появление здесь, среди «отеческих гробов». Он был приобщен не только к живым, наслаждавшимся высоко наверху светом солнца, зрелищами цветущих земных картин, но и к мертвым, которые вместе с живыми составляют единый, нераздельный народ. Он, Сарафанов, избранный из среды живых, был направлен к мертвым, чтобы передать им весть о близком, предстоящим им всем воскрешении.
Пение растекалось в подземелье. Огоньки теплились среди холодных и тесных стен. Сарафанову казалось, что в веренице молящихся и поющих следуют все умершие. Трувор с боевой дружиной. Защитники изборских башен. Царские стрельцы и святые старцы. Пехотинцы и ополченцы всех случившихся на Руси войн. Александр Матросов, погибший на псковской земле. Десантники Шестой роты, ушедшие из-под Пскова умирать на Кавказскую войну. Все его милые и близкие, бесчисленная, сошедшая под землю родня. И бабушка, и отец, и погибшие жена и сын — все шествовали следом в бесконечной процессии, оглашая пещеру бессловесным пением. Это были русские боги, памятные и позабытые предки. Выбрали его, Сарафанова, своим поводырем. И он, наделенный откровением, укрепленный духом, ведет их всех к свету в час предстоящего воскрешения.
Они вышли из холодного подземелья и оказались среди горячего света, золотого блеска, сочного, свежего воздуха, который гремел и плескался. Народ стоял широким крутом, отступив от белой высокой звонницы, а на ней раскачивались, гулко ухали, бархатно рокотали, мелко и сладко вздрагивали колокола.
Под эти ликующие звоны с горы по деревянной лестнице, окончив службу в соборе, спускались монахи. Черные мантии, высокие клобуки, величественные твердые бороды. Впереди шествовал игумен, неся на вытянутых руках золоченый потир. Чаша сияла, окруженная солнечным светом и колокольными звонами.
Теперь, на склоне длинного летнего дня, они шли по старой Печерской дороге среди сосняков. Голубой асфальт, по которому с мягким шипением проносились редкие автомобили. Песчаные холмы, сплошь поросшие соснами. У корней стволы были сизо-лиловые, шершавые, но чем выше, тем больше золотились, краснели, венчались пепельно-серебряной хвоей, в которой витал чистый ветер. Пахло смолой, вереском, едва ощутимой сладостью спелой черники.