Экстренный контакт

— У нас все места заняты, кроме этого. — Худой парень кивает на ключ. — Но я все равно возьму двадцатку.

Том бросает на стойку немного денег.

— Вот пять двадцаток. За комнату.

Парень выглядит разочарованным, но не удивленным.

— Отлично.

Я никогда не останавливалась в отеле, где не требовалась бы кредитная карта на случай непредвиденных расходов, и стараюсь не думать о том, что означает для состояния последнего оставшегося номера то, что в этом месте ее не требуют. А также очень стараюсь не думать о том, как мы будем спать.

Если там две кровати, хорошо.

Если одна, то Том будет спать в ванне.

Том тянется за ключом, но служащий выхватывает его первым с быстротой, которой я не ожидала.

— Нужно, чтобы вы прикрепили его к брелоку. — Парень достает бумажный стаканчик и выплевывает в него шелуху от семечек.

— Прости, что, — говорит Том. Это не вопрос.

— Политика мотеля. У нас только один ключ. Не хочу, чтобы вы его потеряли.

Том делает глубокий вдох.

— Как тебя зовут, сынок?

— Сынок? — Я подавляю смешок. — Успокойся, дедуля.

— Дин, — говорит парень, заправляя за ухо прядь сальных светлых волос.

— Ну, Дин. У меня есть предложение для руководства. Почему бы мотелю не повесить на все ключи свои брелоки. Что-нибудь большое и фирменное. Может быть, голубую ракушку?

Клерк выглядит оскорбленным этим предложением.

— Это было бы некрасиво.

— Безвкусица, — соглашаюсь я с кивком.

Том смотрит в мою сторону с рычанием.

— Мы хотим, чтобы наши клиенты чувствовали себя как дома, — объясняет Дин с торжественной искренностью, которая вызывает недоумение, учитывая его полное отсутствие приветствия при нашем появлении.

— Он хочет, чтобы ты чувствовал себя как дома, — говорю я, подталкивая Тома локтем, получая некоторое удовольствие, несмотря на то, что мне холодно, мокро и болит все тело. — Просто повесь его на брелок.

— Слушай. Я не собираюсь терять ключ, — говорит Том, потянувшись за ним. — А если потеряю, можешь взять с меня плату. Черт возьми, бери вдвое больше.

Дин восхитительно упрям, потому что в очередной раз вырывает ключ из рук Тома.

— Если у вас нет своего брелока, то можете купить его в нашем сувенирном магазине.

Мы с Томом оглядываем крошечное помещение, в котором достаточно места только для стойки администратора, нас и кривой рождественской елки. Вот и все.

— В... сувенирном магазине? — спрашиваю я.

Дин жестом показывает на крутящийся стеллаж на стойке регистрации, такой маленький и пустой, что я не замечала его до сих пор, даже несмотря на наклейку с надписью: «Магазин подарков».

— А! — Я широко улыбаюсь. — Вот же он.

В сувенирном магазине «Голубой преисподней» есть то, что выглядит как подержанный спиннер, пара шариковых ручек, одинокая пачка жвачки и (Эврика!) брелок!

— О, какой выбор, — размышляю я, протягивая руку, чтобы потрогать фетровый огурчик с глазами-пупырышками. — О, этот симпатичный. А этот похож на зубные протезы?

Дин наклоняется вперед.

— На самом деле это и могут быть зубные протезы. Некоторые люди путают это с бюро находок.

Я вовремя отдергиваю руку.

— Слушай, я не собираюсь ничего покупать, — огрызается Том.

О-о-о. Я знаю этот голос. Том вот-вот упрется пятками. В какой-то момент мне все это нравилось, но пора закругляться.

Сзади нас раздается веселое звяканье, и Дин встает, чтобы посмотреть поверх наших голов на новоприбывших.

— Одну минутку, ребята.

— О, значит их ты приветствуешь, — со вздохом говорит Том.

— Том, давай просто купим огурчик, — говорю я. — Это не может стоить больше нескольких долларов. Сколько стоит эта штука, Дин?

— Четырнадцать.

— Четырнадцать долларов? — восклицает Том, его голос поднимается на целую октаву.

— Нет, Том, уверена, что он имел в виду центы. Четырнадцать центов.

Дин качает головой.

— Четырнадцать долларов. Плюс налог.

— Ты издеваешься надо мной? — говорит Том, уже по-настоящему взвинченный. — Это не только неэтично, но и вредит бизнесу. Я уверен, что Бюро по улучшению бизнеса с удовольствием послушало бы о твоем войлочном огурце.

Я открываю рот, но Том останавливает меня взмахом руки.

— Не надо.

С превеликой болью я упускаю возможность пошлой шутки.

— Сэр, если вы не хотите брелок, вам не нужна комната. Я уверен, что эта прекрасная пара позади вас...

— О, ради Бога, — говорит Том, потянувшись в карман.

— Полегче, — говорит Дин, отступая назад. — Спокойно и медленно. Покажите мне свои руки.

Том недоверчиво смотрит на него.

— Что? Это что, захват заложников?

— Откуда мне знать, что у вас там не пистолет?

— Нет, — огрызается Том. — Я достаю гребаный брелок.

Он достает его и протягивает Дину.

Я слегка ахаю, когда вижу брелок, который он протягивает. Это пара маленьких синих игральных кубиков. Я узнаю его, потому что у меня есть красный вариант такого же брелока, хотя мой спрятан в коробке в моей квартире.

— Ты сохранил его, — выдыхаю я.

— Не придавай этому большого значения, — говорит Том, раздраженно добавляя ключ от мотеля к брелоку с кубиками. — Это просто прочный брелок, вот и все.