El coronel no tiene quien le escriba

El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la guerra civil en dos baúles amarrados al lomo de una mula. Llegó al campamento de Neerlandia arrastrando la mula muerta de hambre media hora antes de que se firmara el tratado. El coronel Aureliano Buendía - intendente general de las fuerzas revolucionarias en el litoral Atlántico - extendió el recibo de los fondos e incluyó los dos baúles en el inventario de la rendición.

-Son documentos de un valor incalculable - dijo el coronel -. Hay un recibo escrito de su puño y letra del coronel Aureliano Buendía.

-De acuerdo -dijo el abogado -. Pero esos documentos han pasado por miles y miles de manos en miles y miles de oficinas hasta llegar a quién sabe qué departamentos del ministerio de guerra.

-Unos documentos de esa índole no pueden pasar inadvertidos para ningún funcionario - dijo el coronel.

-Pero en los últimos quince años han cambiado muchas veces los funcionarios -precisó el abogado -. Piense usted que ha habido siete presidentes y que cada presidente cambió por lo menos diez veces su gabinete y que cada ministro cambió sus empleados por lo menos cien veces.

-Pero nadie pudo llevarse los documentos para su casa - dijo el coronel -. Cada nuevo funcionario debió encontrarlos en su sitio.

El abogado se desesperó.

-Además, si esos papeles salen ahora del ministerio tendrán que someterse a un nuevo turno para el escalafón.

-No importa - dijo el coronel. -Será cuestión de siglos. -No importa. El que espera lo mucho espera lo poco.

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado (отнес на столик в гостиной пачку линованой бумаги), la pluma, el tintero y una hoja de papel secante (ручку, чернильницу и промокашку; secar - сушить), y dejó abierta la puerta del cuarto (оставил открытой) por si tenia que consultar algo (если понадобиться о чем-нибудь посоветоваться) con su mujer. Ella rezó el rosario (молилась с четками).

-¿A cómo estamos hoy (какое сегодня)?

-27 de octubre.

Escribió con una compostura aplicada (старательно выводя слова; compostura - слог, композиция, стройность), puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante (рука с ручкой на листке промокашки), recta la columna vertebral para favorecer la respiración ([держа] прямым позвоночник, чтобы облегчить дыхание), como le enseñaron en la escuela (как его научили в школе). El calor se hizo insoportable en la sala cerrada (сделался невыносимым в закрытой гостинной; soportar - выносить). Una gota de sudor cayó en la carta (капля пота упала). El coronel la recogió en el papel secante (подобрал). Después trató de raspar las palabras disueltas (попытался соскрести расплывшиеся слова), pero hizo un borrón (пятно (кляксу); borrar - стирать). No se desesperó (не отчаялся). Escribió una llamada (знак) y anotó al margen: «derechos adquiridos» (и подписал на полях: права приобретенные). Luego leyó todo el párrafo (параграф).

-¿Qué día me incluyeron en el escalafón (включили в список)?

La mujer no interrumpió la oración (не прервала молитву) para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover (пошел дождь). El coronel llenó una hoja de garabatos grandes (покрыл лист большими каракулями), un poco infantiles (детскими), los mismos que le enseñaron en la escuela (его научили в школе) pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad (затем второй лист до половины), y firmó (подписал).

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza (подтверждала каждую фразу головой = кивая головой). Cuando terminó la lectura (закончил читать) el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara (закрыл конверт и погасил лампу).

-Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina (можешь сказать кому-нибудь чтобы тебе ее напечатал на машинке).

-No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores (уже устал ходить прося об услуге, об одолжениях).

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo (в течении получаса чувствовал дождь на крыше из пальмовых листьев). El pueblo se hundió en el diluvio (деревня погрузилась в потоп). Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa (началась капель где-то в доме).

Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado, la pluma, el tintero y una hoja de papel secante, y dejó abierta la puerta del cuarto por si tenia que consultar algo con su mujer. Ella rezó el rosario.

-¿A cómo estamos hoy?

-27 de octubre.