El coronel no tiene quien le escriba

Escribió con una compostura aplicada, puesta la mano con la pluma en la hoja de papel secante, recta la columna vertebral para favorecer la respiración, como le enseñaron en la escuela. El calor se hizo insoportable en la sala cerrada. Una gota de sudor cayó en la carta. El coronel la recogió en el papel secante. Después trató de raspar las palabras disueltas, pero hizo un borrón. No se desesperó. Escribió una llamada y anotó al margen: «derechos adquiridos». Luego leyó todo el párrafo.

-¿Qué día me incluyeron en el escalafón?

La mujer no interrumpió la oración para pensar. - 12 de agosto de 1949.

Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.

Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.

-Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

-No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.

Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo (это нужно было сделать давно) - dijo la mujer -. Siempre es mejor entenderse directamente (всегда лучше иметь прямой контакт).

-Nunca es demasiado tarde (никогда не слишком поздно) - dijo el coronel, pendiente de la gotera - (занятый капелью). Puede ser que todo esté resuelto (возможно все это решится) cuando se cumpla la hipoteca de la casa (когда закончится залог за дом).

-Faltan dos años (осталось два года) - dijo la mujer.

El encendió la lámpara (зажег) para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro (поставил под ней миску) del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua (преследуемый шумом воды) en la lata vacía (в пустой жестянке).

-Es posible (возможно) que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero (что из-за заинтересованности в получении денег это решат до января) - dijo, y se convenció a sí mismo - (убедил сам себя). Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine (тогда исполнится год со смерти Августина и сможем пойти в кино).

Ella rió en voz baja (рассмеялась тихо). «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos» (даже не помню об этих пустяках), dijo. El coronel trató de verla (попытался рассмотреть ее) a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez (когда была в кино в последний раз)?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto» (давали Волю умершего).

-¿Hubo puños (были драки)?

-No se supo nunca (так никогда и не узнала). El aguacero se desgajó (обрушился ливень; gajo - долька, сук) cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha (когда привидение попыталось украсть ожерелье у девушки).

Los durmió el rumor de la lluvia (их усыпил шум дождя). El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos (легкое недомогание во внутренностях = в животе). Pero no se alarmó (не встревожился). Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre (был на грани, чтобы пережить). Se envolvió en una manta de lana (завернулся в одеяло из шерсти) y por un momento percibió la pedregosa respiración (ощутил каменистое [хриплое] дыхание) de la mujer - remota (в далеке) - navegando en otro sueño (плавающую в другом сне). Entonces habló, perfectamente consciente (в сознании).

-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo -dijo la mujer-. Siempre es mejor entenderse directamente.

-Nunca es demasiado tarde - dijo el coronel, pendiente de la gotera -. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.

-Faltan dos años - dijo la mujer.

El encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.

-Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero - dijo, y se convenció a sí mismo -. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine.

Ella rió en voz baja. «Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos», dijo. El coronel trató de verla a través del mosquitero.

-¿Cuándo fuiste al cine por última vez?

-En 1931 - dijo ella -. Daban «La voluntad del muerto».

-¿Hubo puños?

-No se supo nunca. El aguacero se desgajó cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha.

Los durmió el rumor de la lluvia. El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos. Pero no se alarmó. Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre. Se envolvió en una manta de lana y por un momento percibió la pedregosa respiración de la mujer -remota- navegando en otro sueño. Entonces habló, perfectamente consciente.

La mujer despertó (проснулась).

-¿Con quién hablas?