El coronel no tiene quien le escriba

-Ven acá (иди сюда) - dijo.

-Un momento - respondió el coronel, observando la reacción del gallo - (наблюдаяза реакцией). A buena hambre no hay mal pan (при хорошем голоде нет плохого хлеба).

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama (обнаружил свою жену пытающейся приподняться на кровати). El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales (разбитое тело издавало запах медицинских трав; vaho - пар, испарения). Ella pronunció las palabras (произнесла), una a una, con una precisión calculada (точностью вычисленной = размеренной):

-Sales inmediatamente de ese gallo (продай немедленно этого петуха).

El coronel había previsto aquel momento (предвидел). Lo esperaba desde la tarde en que acribillaron a su hijo (с вечера, в который продырявили его сына) y él decidió conservar el gallo (решил сохранить). Había tenido tiempo de pensar (было время подумать).

-Ya no vale la pena (не стоит труда = нет смысла) – dijo -. Dentro de tres meses será la pelea (в ближайшие три месяца будет битва; dentro - внутри) y entonces podremos venderlo a mejor precio (и тогда сможем его продать за хорошую цену).

-No es cuestión de plata (не вопрос денег) - dijo la mujer -. Cuando vengan los muchachos (придут) les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana (им скажешь, чтобы забирали его и делали с ним все что им вздумается).

-Es por Agustín - dijo el coronel con un argumento previsto - (довод заранее заготовленный). Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo (представь себе лицо с каким пришел бы сообщить нам о победе петуха).

Pero en realidad estaba apenas sostenido por la esperanza de la carta. Agotado, los huesos molidos por la vigilia, no pudo ocuparse al mismo tiempo de sus necesidades y del gallo. En la segunda quincena de noviembre creyó que el animal se moriría después de dos días sin maíz. Entonces se acordó de un puñado de habichuelas que había colgado en julio sobre la hornilla. Abrió las vainas y puso al gallo un tarro de semillas secas.

-Ven acá - dijo.

-Un momento - respondió el coronel, observando la reacción del gallo -. A buena hambre no hay mal pan.

Encontró a su esposa tratando de incorporarse en la cama. El cuerpo estragado exhalaba un vaho de hierbas medicinales. Ella pronunció las palabras, una a una, con una precisión calculada:

-Sales inmediatamente de ese gallo.

El coronel había previsto aquel momento. Lo esperaba desde la tarde en que acribillaron a su hijo y él decidió conservar el gallo. Había tenido tiempo de pensar.

-Ya no vale la pena – dijo -. Dentro de tres meses será la pelea y entonces podremos venderlo a mejor precio.

-No es cuestión de plata - dijo la mujer -. Cuando vengan los muchachos les dices que se lo lleven y hagan con él lo que les dé la gana.

-Es por Agustín - dijo el coronel con un argumento previsto -. Imagínate la cara con que hubiera venido a comunicarnos la victoria del gallo.

La mujer pensó efectivamente en su hijo (действительно думала о своем сыне).

«Esos malditos (эти проклятые) gallos fueron su perdición», gritó (были его его погибелью). «Si el tres de enero se hubiera quedado (если бы третьего января остался) en la casa no lo hubiera sorprendido la mala hora (не застал бы его дурной час = несчастье).» Dirigió hacia la puerta un índice escuálido (направила на дверь костлявый указательный палец; indicar - указывать) y exclamó (восклинула):

-Me parece que lo estuviera viendo cuando salió con el gallo debajo del brazo (мне кажется что это видела когда он вышел с петухом под рукой). Le advertí que no fuera a buscar una mala hora (его предупредила чтобы не шел искать дурной час = не испытывал судьбу) en la gallera (на петушинных боях) y él me mostró los dientes (показал мне зубы = осклабился) y me dijo: «Cállate, que esta tarde nos vamos a podrir de plata» (замолчи, потому что этим вечером сгнием в золоте = будем купаться в золоте).

Cayó extenuada (упала обессиленная; tenue – тонкий, слабый). El coronel la empujó suavemente hacia la almohada (мягко подтолкнул к подушке). Sus ojos tropezaron con otros ojos (его глаза столкнулись) exactamente iguales a los suyos (в точности равными, такими же, идентичными). «Trata de no moverte» (попытайся не двигаться), dijo, sintiendo los silbidos dentro de sus propios pulmones (шипение [хрипоту] внутри своих собственных легких). La mujer cayó en un sopor momentáneo (погрузилась в краткую сонливость). Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos (когда снова отрыла их) su respiración parecía más reposada (более спокойным).

-Es por la situación en que estamos (из-за ситуации, в которой находимся) – dijo -. Es pecado quitarnos el pan de la boca para echárselo a un gallo (грех вырывать у себя хлеб изо рта чтобы бросить его петуху).

El coronel le secó la frente con la sábana (вытер лоб простынью).

-Nadie se muere en tres meses (никто не умирает за три месяца).