Электра

– В Фокиде хорошо жилось. Добрый царь относился ко мне как к родному сыну – как к Пиладу, и мы росли словно братья. – Мельком глянув на друга, он глубоко вздыхает. – Но в моем новом доме, пусть полном любви и гостеприимном, я помнил и о доме родном. Мысль о Микенах вечно жгла меня.

Тут мои напряженные плечи обмякают.

– Так ты нас не забывал.

Он округляет глаза.

– Как я мог? Электра, я думал о тебе каждый день, гадал, как ты тут живешь. Ты так отважно переправила меня тайком из Микен, спасла от Эгисфа, сделавшего бы известно что. Я должен был вернуться и отдать тебе долг.

Глаза мои наполняются слезами. Сцепив пальцы, впиваюсь ногтями в тыльную сторону ладоней. Резкая боль скрепляет, не дает мне расползтись.

Орест беспокойно ерзает.

– И все-таки я мучился мыслью о возвращении – что будет оно означать, что от меня потребуется.

Да, дело им здесь предстоит непростое. Хотя в эту минуту мне думается: а может, не такое уж и сложное? Если всю силу своего страдания вложить в удар топора, представив, что опускается он на Эгисфа и Клитемнестру тоже… Приостанавливаюсь и, ужаснувшись на миг, задаюсь вопросом, не то же ли самое почувствовала мать, увидев свои сигнальные огни. Яростно мотаю головой: общность с ней отвратительна, даже кратковременная.

– Она опоила отца зельем, поймала в свитые ею тенета. – Слова мои горьки. – А потом зарубила топором. Собственного мужа. Не могут боги терпеть совершившую такое.

Однако с тех пор она живет безмятежно, но об этом я умалчиваю. Зевс не метнул в нее молнию, и другие боги не вмешались. В Трое, говорят, олимпийцы шли в самое пекло битвы – спасать своих возлюбленных смертных и наказывать их обидчиков. И я не могу понять, почему Клитемнестра живет и живет себе в полном покое так много лет уже после сотворенного злодеяния.

– Ты права, – отвечает Орест. – Каждую ночь, закрывая глаза, я видел нашего отца. Как тень его в подземном царстве стенает о своем бесчестии. – Он проглатывает ком в горле. – В конце концов я отправился к оракулу Аполлона просить ответов.

– И что сказал оракул?

Сосредоточенно гляжу на брата. И он глядит мне в глаза.

– Я объяснил жрецам, о чем хочу спросить. Они наставили меня, как действовать, как обращаться к пифии. Я прошел обряд очищения, принес жертвы и, взяв лавровые венки, явился к храму. Она сидела в полумраке, окутанная дымом. Я думал, что совсем лишусь дара речи, но как-то нашел слова. Мне нужно было знать. Закатив глаза, она слушала бога. И наконец дала мне ответ. – Все вокруг смолкает, замерев в ожидании его последующих слов. – Наш отец не упокоится, пока живы его убийцы. Если уклонюсь от долга, если не сумею отомстить за него из малодушия, тогда, предупредила жрица Аполлона, бог покарает меня. Он приказывает сделать это. – Уронив голову, Орест прячет лицо в ладонях. – Выбора нет.

Брат вернулся совсем уже возмужавшим, но, когда сидит вот так на земле, подтянув колени и всем своим видом выражая отчаяние, я снова вижу мальчика, которого однажды услала прочь, и сердце мое переворачивается. В слова оракула верю безоговорочно. И даже жалея брата, чувствую, как в груди вздымается волной нечто близкое к возбуждению.

– Она не была тебе матерью, – говорю ему тихо. – Знаю, столь жуткое деяние тебе противно, ты ведь добрый человек. Но ты один способен дать покой нашему отцу. Ты один можешь восстановить справедливость в роду Атрея.

Он поднимает голову.

– Могу ли?

Прежде моего ответа Пилад, протянув руку и взяв Ореста за плечо, говорит:

– Ты не один.

Глаз не оторвать от них обоих. Хранящих мужество перед лицом тяготеющего над ними бремени долга. Содрогаюсь от неведомого прежде трепета, будто чувствуя, как разматываются корни, как тянутся к свету ветви. И на этот раз смотрю Пиладу прямо в лицо, не отвожу взгляда, а он смотрит на меня.

Он настоящий воин, думаю я. Широк в плечах, а из-за темной бороды и густых бровей выглядит гораздо старше своих лет и серьезней Ореста. Может, он даже похож на моего отца в молодости, когда тот во главе спартанской армии шел на Микены – отвоевывать обратно трон. Подобного этому храброму герою, пустившемуся вместе с другом в поход ради правого дела, отец, конечно, для меня и выбрал бы, живи я жизнью, для которой была рождена.

– Мужайся, Орест, – шепчу я. – Ты ведь сын Агамемнона.

Оно вибрирует меж нами, чувствую, связывает нас троих – жуткое и потому непроизносимое, но жизненно важное и потому неизбежное.

– И как вы это сделаете?

Мгновение прерывается голосом Георгоса, и я подскакиваю от неожиданности.

Наблюдая за Орестом, замечаю, как влажно блестят его глаза и подрагивают губы, но очень скоро сметающая все решимость опустошает лицо брата. И это так напоминает Клитемнестру, что желудок мой взбалтывает тошнота.

– Мы вернулись тайно, – говорит Орест. – Не хотели крови… лишней.

Он мелко сглатывает, глядя в землю.