Элеонора Аквитанская. Королева с львиным сердцем

Но позорнее всего был поступок короля с племянником – отметим, единственным его (на тот момент) наследником. Поначалу он, как было упомянуто, содержал его в Фалезе и отдал под надзор некоего Губерта де Бурга. Однако дела у короля стали складываться отвратительно. Его покидали не только «сезонные союзники» вроде Гийома де Роша или Амори де Туара, но и вполне верные прежде люди. Филипп брал в Нормандии одни замки и города за другими, анжуйские бароны также кусок за куском сдавали земли французскому королю. В начале 1203 г. Иоанн решил примириться с Лузиньянами и освободил Гуго и Жоффруа; те пообещали верно ему служить, оставили заложников – и немедленно по прибытии в Аквитанию взбунтовали ее. Элеонора была уже слишком стара и слаба, чтобы оказать действенное сопротивление – силы уже покидали ее, но, потеряв Северную Аквитанию, она еще смогла сохранить для Иоанна Южную… Пал Анжу; король чуть не лишился своей молодой любимой королевы, осажденной в Шиноне – но все же спас ее силами наемников. Тогда же король повелел Губерту ослепить и оскопить Артура. Тюремщик в ужасе решился игнорировать этот приказ и доложил, что принц умер.

Принц Артур и Юбер де Бург. Художник У.-Ф. Йимз

Немедленно восстала Бретань; выяснилось, что Артур жив, это обнародовали, но было поздно. Напротив, король узрел, насколько опасным может быть одно имя племянника. Его перевели в Руан. О дальнейшем рассказал Уильям де Браоз, единственный (помимо короля Иоанна) свидетель происшедшего в четверг перед Пасхой 1203 г. Оговоримся сразу, чтоб оставаться объективными: он огласил свое сообщение в 1210 г., когда, став смертельным врагом Иоанна, прибыл ко французскому двору (за это король уморил голодом в Корфе или Виндзоре его жену и сына, причем на трупе последнего обнаружили следы зубов матери). Учитывая это, а также, повторим, то, что он был единственным свидетелем произошедшего, доверия к его показаниям, могущим быть только пропагандой, в принципе ноль. Но это единственное, чем мы располагаем. Итак, король был пьян и зол; взяв с собой Браоза, он пошел в камеру к Артуру; принца вывели, посадили в лодку, где Иоанн собственноручно (!!!) перерезал ему горло и вышвырнул труп в Сену, откуда его потом выловили и тайно погребли монашки. Так ли оно было? Сомнительно. Но то, что Иоанн вполне мог распорядиться убить соперника – вполне возможно. Он, не задумываясь, отрубил последнюю «мужскую» ветвь на семейном дереве Плантагенетов, ведь это было выгодно лично ему, а основной закон криминалистики никто не отменял – «Ищи, кому [преступление] выгодно». Холиншед пишет: «Что же касается смерти Артура, то о ней существуют различные сведения среди писателей. Достоверно известно только одно, что через год его перевели из Фалезской тюрьмы в Руанскую башню, и никто никогда не видел, чтобы он вышел оттуда живым. Некоторые писали, что он пытался бежать из темницы и пробовал перелезть через стену замка, но упал в Сену и утонул. Другие говорят, что с печали и тоски он тихо угас и умер естественной смертью. Третьи утверждают, что король Иоанн приказал тайно умертвить его, так что относительно конца его ничего нельзя сказать достоверного, но во всяком случае, справедливо или нет, много подозрений пало на короля Иоанна». По крайней мере, когда Руан был взят французами, Артура среди живых уж не было[124].

Матери своей Иоанн 16 апреля послал гонцом из Фалеза монаха Жана де Валерна со следующим строками: «Слава Богу, для нас все идет лучше, чем может сказать вам этот человек». Поскольку «человек» ничего дополнительного сказать не мог, Р. Перну полагает, что Элеонора до своей смерти так и не узнала о судьбе внука. Может, Режин просто по-женски пожалела свою героиню. Шила в мешке не утаить… По крайней мере, в 1204 г. французский двор уже знал об убийстве, хотя некоторые и полагали это всего лишь мерзкими слухами. Так что, если это дошло до Парижа, немудрено было дойти и до Фонтевро и ускорить кончину королевы.

Однако был еще один повод, которого могло не вынести ее хотя и львиное, но уже такое старое и измученное сердце. В августе 1203 г. французы осадили любимое детище покойного Ричарда – Шато-Гайяр. Напомним, что замок считался неприступным, и пока что несколько месяцев эту славу успешно подтверждал. Английский король со своими наемниками и Уильямом Маршалом попытались деблокировать замок в конце лета и провезти в него припасы, но неудачно, и больше попыток спасти твердыню не предпринималось. Ближе к Рождеству Иоанн, дела которого были уже совсем плохи, бежал из Руана; он потерял почти все, кроме нескольких отчаянно сопротивлявшихся замков в Нормандии (включая Шато-Гайяр), анжуйских замков Шинон и Лош да части Аквитании – как пишет Д. Джонс, «только благодаря тому, что аристократия герцогства в какой-то мере еще была верна его матери».

Иоанн Безземельный убивает Артура Бретонского.

Старинная гравюра