Конечно, порой могут сказать, что Иоанн-то был не так уж плох, это, мол, «легенда о Ричарде» превратила его в такого мелочного мерзавца… Увы, сенсации не будет – так оно и было на самом деле, в чем читатель еще убедится. Бездарный политик и воин, прозванный «Мягким мечом», убийца племянника; в конце правления против него восстанет вся страна, и умрет он самым жалким образом, не оплакиваемый никем. Но не будем пока забегать в будущее, просто было необходимо дать его краткую характеристику перед тем, как продолжать рассказ. Французские историки Э. Лависс и А. Рамбо дали ему сжатую и просто убийственную характеристику: «У него не было ни творческой энергии Генриха II, ни блестящих качеств Ричарда; он походил на них только пороками. Лишенный нравственных и религиозных принципов, он был коварен и жесток; это был негодный человек, сделавшийся дурным королем». Тем не менее, когда Иоанн остался у Элеоноры единственным, она столь же самоотверженно помогала ему, как до того Генриху II и любимому сыну Ричарду – не только дипломатией, но и участвуя в военных действиях – это под 80‐то лет!
Пока же Элеонора отчаянно призывала Ричарда возвратиться, а тем временем посетила церковный диоцез Или, который, в связи с отлучением управлявшего им Лоншана, подвергся интердикту. Ричард Девизский свидетельствует (пер. с англ. – Е. С.
): «Королева Элеонора – матрона, вновь и вновь стоящая упоминания, посетила некоторые районы из своих владений, входивших в диоцез Или. Где бы она ни проезжала, ее выходили встречать из всех деревень и городов мужчины со своими женами и детьми, и далеко не все – низшего класса; население рыдало и выглядело плачевно – с босыми ногами, в нестиранной одежде, с растрепанными волосами. Они еле произносили слова от горя, они говорили со слезами; не было нужды в переводчике (напомним, что простое население Англии говорило по-английски, в то время как королева-аквитанка вряд ли знала этот язык. – Е. С.), ибо любому было очевидно более того, что могли бы выразить слова. Повсюду на полях лежали не погребенные человеческие тела, потому что их епископ лишил их [возможности] погребения. Королева, понимая причину такой суровости и жалея людей, сострадала мучительным чувствам обитателей при виде их мертвецов и, отложив свои заботы ради этих незнакомых ей людей, отправилась в Лондон, где получила, а точнее – вытребовала от архиепископа Руана, чтобы поместья епископа (Лоншана. – Е. С.), ранее конфискованные у него, были бы ему возвращены, и тогда бы тот же архиепископ (Руанский. – Е. С.), именем лорда-канцлера, был объявлен по всей провинции Руана свободным от экскоммуникации (т. е. вновь принят в церковное общение. – Е. С.), которая была произнесена против него. Кто ж может быть настолько груб или иметь железный рассудок, чтобы противостоять желаниям женщины? Ни о чем не забывая, она и в Нормандии провозгласила то восстановление прав епископа Илийского и его публичных и личных друзей, каковое она объявила в Англии, и призвала его отозвать приговор, который он вынес служащим казначейства. Так, благодаря посредничеству королевы плохо скрываемое раздражение этих беспокойных соперников угомонилось, однако их чувства [друг к другу] из-за длительной вражды не могли измениться, пока сердца обоих не дали бы об этом явное заверение».
Иоанн II Безземельный на охоте. Средневековая книжная миниатюра
Потом тот же автор долго расписывает полную склок церковную ассамблею, созванную Элеонорой в Лондоне ради примирения Джеффри Йоркского и Гуго Дарэмского (первый не так давно приказал разбить все алтари, на которых совершал богослужение Гуго). Лоншан, заручившись поддержкой папы и вновь провозглашенный его легатом, вернулся было в Англию, до того засыпав всех, включая Элеонору, своими посланиями – как пишет Уильям Ньюбургский (пер. с англ. – Е. С.
): «По этому поводу он отправлял посланцев с письмами в Лондон к королеве (матери короля), недавно прибывшей с Сицилии и тогда по случаю проживавшей в Лондоне с архиепископами Руана и Йорка, и к ее сыну Иоанну, и многим другим, епископам и знати». Но увы! Иоанн обобрал его за обещание нейтралитета, а общая оппозиция, возглавляемая Элеонорой, вынудила его покинуть Англию – официально до возвращения короля Ричарда; церковные склоки продолжались, пока злобой дня не стало следующее известие: заключивший с Саладином трехлетнее вынужденное перемирие и возвращавшийся из Крестового похода король Ричард, о котором довольно давно не было никаких известий, пленен герцогом Леопольдом Австрийским!