Ележивика (СИ)

Кто-то считал, что Дуся живёт ради слабоумного внука, кто-то - что она уже и сама не вполне в уме и занимается всем по накатанной, не соображая ради кого или чего, просто потому что всю жизнь так прожила и ничего другого не знает. У Колычева не сложилось на этот счёт никакого мнения. Он перебрался в Кривцово семь лет назад и обо многих вещах мог судить только со слов. Без всяких слов было ясно одно: если Дуся и старалась для Витюши, он этого не понимал.

С его возрастом сельчане запутались (тридцать с лишним, сорок) и только твердили - как дитя годовалое. В это Колычев тоже верил на слово, годовалое так годовалое. Детей к своим сорока шести он не нажил и возраст их разделял так: "карапуз", "уже в школу" и "подросток". До школы Витюша сильно не дотягивал.

Он всё время лыбился своим полубеззубым ртом, повторяя отдельные звуки и слова целиком, изредка самые простые предложения, был совершенно безобидным, всегда одинаково довольным.

Волосы у него были очень редкие, на висках и приплюснутом затылке их не было совсем. Поначалу Колычев думал, что это от природы, но потом увидел, как Витюша, впадая в некую разновидность задумчивости, наматывает их на палец и тянет, тянет...

Однако и эта "тянущая" задумчивость не делала его менее довольным. Вытягивая волосы, он был так же доволен, как и не вытягивая. Похоже, он никогда не расстраивался, не грустил. Задумываясь, всё так же лыбился.

Ростика он был небольшого, с тонкими руками, тонкими кривыми ногами и широким торсом. Ходил прихрамывая. Иногда с силой прижимал руки к туловищу, а иногда начинал ими размахивать, словно распугивая невидимых насекомых.

Насекомые не исключались и настоящие - от Витюши довольно сильно несло. Немытым телом, затхлостью. Он мылся только летом, на запруде, да и не столько мылся, сколько играл - заходил прямо в одежде, лупил по воде ладонями, брызгал себе в лицо, приседал и резко подпрыгивал, сопровождая это любимой песней - наА, наА!

Однажды Колычеву довелось наблюдать эту водную забаву собственными глазами. Он укреплял тогда крыльцо и пришёл на запруду за песком. Хороший, белый песок - только на маленьком пятачке, возле плотинки, именно туда, след в след за "командиром", махая руками, как мельница крыльями, пришагал и Витюша. И сразу в воду.